紫宸殿内，时间仿佛凝固成了粘稠的蜜蜡。
烛火依旧辉煌，蟠龙柱依旧威严，烤全羊的香气也依旧在空气中固执地盘旋。然而，所有人的目光，都像被无形的磁石吸住，死死钉在了两个焦点上：
一个是殿中前排，须发皆白的老丞相。他双手如同鹰爪，死死扣住自己那顶价值不菲、象征着身份地位的紫檀木镶玉发冠，一张老脸煞白如纸，嘴唇哆嗦着，浑浊的老眼里充满了劫后余生般的惊恐和……无处遁形的羞愤！那发冠在他指缝间倔强地歪斜着，露出底下锃光瓦亮、反射着烛火光芒的——一小片头皮！滑稽又凄凉。
另一个，则是末席的摩诃耶神僧。这位来自北狄、曾饱受“韵律失调”之苦的高僧，此刻正痛苦地佝偻着身体，双手死死地、以一种近乎痉挛的力度，捂住了自己那标志性的卷曲胡子！更令人毛骨悚然的是，那几缕精心打理过的卷曲胡子，竟在他指缝间，如同活物般，不受控制地、细微而持续地……颤抖着！扭动着！仿佛他捂住的不是胡子，而是一窝受惊过度、拼命想要挣脱束缚的毒蛇！他额上青筋暴起，豆大的汗珠滚落，喉咙里发出压抑的、如同受伤野兽般的“嗬嗬”声。
死寂。
令人窒息的死寂。
只有烛火燃烧发出的轻微“噼啪”声，以及摩诃耶那痛苦压抑的喘息，在这片凝固的辉煌中显得格外刺耳。
乐瑶和那几位乐师僵在殿中央，抱着编钟，脸色惨白如纸，手脚冰凉。周墨宣感觉自己的心脏像是被一只无形的大手狠狠攥住，然后沉甸甸地坠入了万丈冰窟！他脑子里一片空白，只剩下一个念头在疯狂尖叫：完了！彻底完了！国宴献礼搞砸了！国体……国体碎了一地啊！
“咳！”
一声极轻、却如同惊雷般在死寂中炸响的干咳，从龙椅方向传来。
赵衍冕旒垂珠下的脸，看不出太多表情。他只是用指关节，在御案上不轻不重地叩了一下。
“叮。”
清脆的玉石叩击声，瞬间打破了那令人窒息的凝固。
“丞相年高，想是旅途劳顿，偶感不适。福顺，扶丞相去偏殿歇息，传御医好生照看。” 赵衍的声音平静无波，听不出喜怒，却带着不容置疑的威仪。他甚至没有提老丞相那岌岌可危的发冠，仿佛那只是微不足道的小插曲。
“遵旨！” 福顺反应极快，立刻像一阵风似的飘到老丞相身边，用他那圆润的身体巧妙地挡住了大部分视线，一边不着痕迹地帮老丞相把发冠扶正按牢，一边用极低的声音安抚：“老相爷，您受惊了，这边请，这边请……” 半搀半架地把还处于惊魂未定状态的老丞相迅速“请”离了这社死现场。
接着，赵衍的目光转向末席，依旧平静：“摩诃耶大师远道而来，水土不服，亦需静养。来人，送大师回驿馆，好生伺候。” 语气淡然，将摩诃耶那诡异骇人的胡子颤抖，也轻描淡写地归咎于“水土不服”。
几个内侍立刻上前，小心翼翼地靠近痛苦蜷缩的摩诃耶。摩诃耶似乎也极力想控制自己，艰难地点了点头，在搀扶下，捂着依旧在细微颤抖的胡子，步履蹒跚地退了出去。他离开时，深陷的眼窝里，最后瞥向殿中央那几架编钟的目光，充满了难以言喻的惊悸和……一丝深藏的恐惧。
一场足以成为外交笑柄、甚至引发朝堂地震的危机，就在赵衍三言两语、轻描淡写的“定调”中，被强行按了下去。殿内气氛依旧微妙，但至少表面上，又恢复了“宾主尽欢”的假象。西域使节们面面相觑，虽然满腹狐疑，但碍于天朝威仪，也只能按下好奇，重新举起酒杯，只是那笑容，多少有些僵硬和心不在焉。
周墨宣僵坐在座位上，冷汗早已浸透了崭新的官袍内衬。他能感受到来自四面八方、尤其是西域使团长阿史那鲁那鹰隼般锐利探究的目光，如同芒刺在背。陛下的平静，比雷霆震怒更让他心惊胆战！这平静之下，酝酿着怎样的风暴？他不敢想。
国宴在一种极其诡异、强行维持的“和谐”氛围中草草收场。
周墨宣几乎是逃也似的回到了音律院。他没有回自己的值房，而是直接冲进了他那间堆满乐器、图纸和矿石的“声波实验室”。门“砰”地一声被关上，隔绝了外界。
他背靠着冰冷的门板，大口大口地喘着粗气，仿佛刚刚经历了一场生死搏杀。老丞相惊恐捂冠的脸，摩诃耶痛苦颤抖的胡子，阿史那鲁探究的目光，还有陛下那平静无波却深不见底的视线……在他脑海中疯狂闪回、交织、放大！
“耻辱！奇耻大辱！” 周墨宣猛地一拳砸在旁边一个黄铜音叉上！“嗡——” 音叉发出沉闷的震颤，余音在狭小的空间里回荡，如同他此刻翻江倒海的心绪。他苦心孤诣、顶着烈日、不顾斯文在泥地里打滚研究出来的“桑田安宁曲”，非但没有成为彰显国威的祥瑞仙乐，反而成了惊吓老臣、引发异域高僧“水土不服”的罪魁祸首！这简直是将他毕生所学、毕生所持的严谨与尊严，扔在地上狠狠践踏！
他跌跌撞撞地走到书案前，案头堆满了关于声波频率、矿石共振、驱虫韵律的图纸和数据。这些曾让他如痴如醉、视为珍宝的东西，此刻却显得如此刺眼！如此……讽刺！
“都是这劳什子‘安宁曲’！” 他低吼着，抓起几张画满声波曲线的图纸，就要撕个粉碎！
就在纸张即将被撕裂的瞬间，他眼角的余光瞥见了压在镇纸下的一份礼部公文。那是关于陛下即将到来的万寿节（生日）庆典事宜的提醒，其中着重加粗标注了一条：
「……万寿节贺表贺词，须谨遵陛下口谕新规：除重大祭祀典礼外，行文务必简洁明了，意思清楚即可！严禁强求押韵！违者……罚俸！」
严禁强求押韵！
这七个字，像一道冰冷的闪电，瞬间劈中了周墨宣！
撕纸的动作僵住了。满腔的羞愤、自责、惶恐，仿佛找到了一个宣泄的出口，瞬间转化为了另一种更加深沉、更加无力的——茫然。
是啊！国宴献礼搞砸了，声名扫地了，陛下心中必定不悦。眼下唯一能稍作弥补、表露忠心的机会，就是这万寿节贺词了！可是……可是……
不押韵？！
周墨宣颓然跌坐在太师椅里，仿佛瞬间被抽干了所有力气。他枯瘦的手指无意识地摩挲着那份公文上“严禁强求押韵”的字样，花白的山羊胡子微微颤抖着，浑浊的老眼里充满了前所未有的……无助和挣扎。
他周墨宣，太学首席史官出身，一生浸淫于典籍韵律之中，视押韵对仗、文采斐然为立身之本！奏折公文，字字珠玑，韵律铿锵，早已刻入骨髓，成为呼吸般自然的存在。如今，陛下金口玉言，要他写一份……不押韵的贺词？
这简直比让他去桑田里再抓一百条卷叶虫还要难！比让他重新听一遍二狗那刺耳的竹哨还要痛苦！
他颤抖着手，铺开一张上好的洒金笺，提起那支陪伴了他几十年、笔锋锐利的紫毫笔。饱蘸浓墨，笔尖悬停在纸面上方，如同凝固的雕塑。
“吾皇陛下……万寿无疆……” 他下意识地在心中默念起这最常用的祝词开头。不行！“疆”字一落，后面势必要押上“康”、“昌”、“祥”……这是刻在骨子里的韵律本能！他强迫自己中断这个念头。
“陛下圣明……泽被苍生……” 他换了个开头。笔尖刚欲落下，脑子里的韵律惯性又开始了：“苍生”后面，自然接“黎庶”、“社稷”、“千秋”……又押上了！
“吾皇万岁……” 他再次尝试，写下四个字，又卡住了。万岁之后呢？“身体安康”？“福寿绵长”？还是“那个……呃……”？他憋了半天，感觉喉咙像是被什么东西堵住，后面的话怎么也吐不出来！意思清楚？怎么才算清楚？难道真要写“陛下，祝您生日快乐，多吃悦音糖”？！
“啊——！” 周墨宣低吼一声，烦躁地将那张只写了四个字的洒金笺揉成一团，狠狠砸向墙角！纸团撞在墙壁上，又无力地弹落在地，如同他此刻破碎的尊严。
他像一头困兽，在狭小的实验室里焦躁地踱步。官袍下摆扫过地上的矿石模型，带倒了一个用破瓦罐改造的“声波共鸣器”，发出“哐当”一声闷响，他也浑然不觉。脑子里乱成一锅粥，各种华丽的辞藻、工整的韵脚如同失控的野马在奔腾冲撞，却怎么也找不到一条通往“不押韵”的康庄大道！
他重新坐下，铺开第二张纸。这次，他决定彻底放空，想到什么写什么：
「陛下，臣……那个……您生辰到了……臣很高兴……祝您……呃……活得好好的……」
写到这里，周墨宣自己都哆嗦了一下！这……这是什么玩意儿？！市井俚语都比这文雅！他感觉自己的老脸都在发烫，羞愤地一把将这张纸也揉了！
第三张：「陛下万寿，臣心甚慰。王朝……呃……挺好的……虫子少了……糖也好吃……」
周墨宣看着这如同孩童呓语般的句子，眼前阵阵发黑。他仿佛看到自己毕生清誉，随着这些粗鄙不堪的文字，彻底化为齑粉！
第四张、第五张、第六张……废纸团在墙角越堆越高，像一座小小的坟茔，埋葬着他引以为傲的文采和韵律尊严。汗水顺着他的鬓角流下，滴落在空白的纸面上，晕开一小团湿痕。他抓着自己的头发（幸好发髻还算牢固），发出痛苦的呻吟：
“天要亡我！天要亡我啊！” 他对着满屋子的声波图纸和矿石模型哀嚎，“老夫纵横文坛数十载，竟……竟被区区‘不押韵’三字逼至绝境！这比那‘嘎吱’魔音更诛心！更催命啊！”
他颓然地趴在书案上，额头抵着冰冷的桌面。书案一角，静静躺着一小块从冷宫挖出来的、能散发柔和微光的“天音石”。那柔和的微光，此刻落在他布满愁苦沟壑的老脸上，映照出无尽的凄凉和……绝望的滑稽。
他周墨宣，堂堂音律院首任院正，前太学首席史官，此刻正面临着一生中最大的学术困境和尊严危机——如何给皇帝陛下，写一份不押韵的、还能看得过去的生辰贺词！
这简直……比用声音让公鸡闭嘴还要难上千百倍！