那道佝偻的身影，像一滴墨汁，从黑暗的门洞里渗出，迅速融入了老街昏黄的夜色。
他戴着一顶几乎要盖住眉眼的旧帽子，身上是一件洗得发白、不合时节的深色夹克。他走路的姿势很奇怪，背几乎是弓着的，贴着墙根走，每一步都像踩在薄冰上，落地无声。他的头颅微微转动，像一台老旧的雷达，警惕地扫视着街道上的每一个角落，每一个阴影。
林望坐在公交站台的长椅上，低着头，手指在手机屏幕上漫无目的地划着，屏幕的光映着他半张被帽檐遮住的脸。他没有抬头，但【情绪图谱】的视野，早已像一张无形的网，将那个移动的身影牢牢锁定。
[戒备]的标签，像一盏高频闪烁的警灯，悬在孙国富的头顶。任何一点风吹草动，一辆突然加速的电动车，一声从居民楼里传出的狗叫，都会让那枚标签的亮度瞬间飙升，而他的脚步也会随之停顿，整个人僵在原地，像一块准备随时沉入水底的石头。
这人不是在散步，他是在逃亡。在这条他走了几十年的街道上，每一步都是一场逃亡。
林望的心跳，沉稳而有力。昨夜的冲动已经被彻底压下，取而代之的是猎人般的耐心。他知道，自己只有一次机会。一次失败，这只惊弓之鸟，就再也不会飞出他的巢穴。
孙国富的目标很明确，是街尾那个小小的、只在夜间营业的菜市场。那里灯光昏暗，人声嘈杂，是城市里最混乱，也最能藏身的地方。
林望掐算着时间，等孙国富的身影拐过一个街角，他才不紧不慢地站起身，将手机揣进兜里。他没有顺着大路走，而是转身，钻进了旁边一条更窄、更黑的巷子。这是一条抄近路，能比孙国富先一步抵达菜市场。
巷子里，空气潮湿，混杂着下水道和油烟的气味。林望的脚步很轻，那身宽大的工装，让他整个人都显得有些落魄，与这条巷子的气质完美地融为一体。他的手插在口袋里，指尖无意识地摩挲着那支暗红色的、光滑的毛笔。它的坚硬触感，像一根定海神针，让林望纷乱的心绪安定下来。
他要做的，不是去“抓”孙国富，而是要“等”他，等他自己撞上来。
几分钟后，林望从巷子的另一头走出来，眼前已是菜市场的入口。各种小摊挤在一起，卖菜的、卖水果的、卖廉价熟食的，讨价还价声、吆喝声不绝于耳。浑浊的灯泡下，人影晃动，充满了鲜活的烟火气。
林望像一个真正的打工人，目光在各个摊位上扫过，最后在一个卖土豆和洋葱的摊位前停下。他蹲下身，装模作样地挑拣着那些沾着泥土的土豆，宽厚的后背，正好对着孙国富即将走来的方向。
他把自己，变成了一个路障，一个最寻常不过的，不会引起任何人怀疑的路障。
时间一分一秒地过去。
林望挑了两个土豆，又拿起一个洋葱闻了闻。他能听到身后那独特的、拖沓而警惕的脚步声，越来越近。
来了。
他的心跳开始加速，手心渗出细密的汗珠。他强迫自己将注意力集中在手里的洋葱上，甚至还跟摊主讨价还价。
“老板，这洋葱再便宜点呗，你看都快蔫了。”他的声音不大，带着一点外地口音的生涩。
“小伙子，不能再少了，这都是最低价了！”
就在这短暂的对话间，那道脚步声，已经到了他的身后。
孙国富的[戒备]标签，在嘈杂的环境里，亮度达到了顶峰。他只想快点买完菜，快点回到那个能让他感到安全的壳里去。他低着头，没有看路。
“砰。”
一声轻微的碰撞。
孙国富那干瘦的身体，撞在了林望宽厚的后背上。
林望像是被吓了一跳，身体猛地向前一倾，手里的洋葱滚落在地。更重要的是，他另一只刚从口袋里掏出来，准备付钱的手，因为这一下撞击而松开。
“哗啦啦——”
一把硬币，七八枚，一毛的，五毛的，一块的，像一群受惊的麻雀，从他掌心四散飞出，滚落在湿漉漉的地面上，叮当作响。
这声音，在嘈杂的菜市场里，本不该引起注意。
但对于孙国富来说，任何突发的声响，都是审判的钟声。
他整个人都僵住了，像一尊瞬间凝固的雕像。他头顶的[戒备]标签，在刹那间，被血红色的[惊恐]所取代！
“哎哟！”林望夸张地叫了一声，先是回头看了一眼孙国富，脸上带着憨厚的、略带歉意的表情，“大爷，没事吧？我没站稳，没撞着您吧？”
他的声音，他的表情，都完美地符合他此刻“进城务工青年”的人设。
孙国富没有回答，他那藏在帽檐阴影下的眼睛，死死地盯着林望，浑浊的眼球里充满了血丝。他的嘴唇哆嗦着，似乎想说什么，却一个字也发不出来。
“没事没事就好。”林望没有等他回答，便自顾自地蹲下身，手忙脚乱地去捡那些滚得到处都是的硬币。
“这该死的……”他一边捡，一边小声地抱怨着，像是在骂自己不小心。
一枚，两枚……
他的动作很慢，给了孙国富足够的反应时间。他能感觉到，那道惊恐的视线，始终没有离开自己的身体。
就在林望捡起第三枚硬币的时候，他的手“不经意”地在口袋里蹭了一下。
一根暗红色的、带着温润光泽的物体，从他那宽大的工装口袋里，悄无声息地滑了出来。
它没有发出太大的声音，只是在湿滑的地面上，骨碌碌地滚了两圈，最后，停在了孙国富那双破旧的解放鞋前。
那是一支笔。
一支看起来有些年头的、笔杆暗红的毛笔。
菜市场的灯光昏暗，但这支笔的颜色，却像一滴凝固的血，在肮脏的地面上，显得格外刺眼。
时间，在这一刻，仿佛被按下了暂停键。
周围的吆喝声、讨价还价声，似乎都潮水般退去。
孙国富的目光，从林望的脸上，猛地坠落，死死地钉在了那支笔上。
林望的视野里，一场剧烈的情绪风暴，正在孙国富的头顶上演。
那枚血红色的[惊恐]标签，剧烈地闪烁了一下，然后，像是被一股更强大的力量击碎，轰然爆裂！
取而代之的，是几枚颜色各异，却同样狂暴的标签。
灰白色的[震惊]！
墨黑色的[难以置信]！
还有一枚，是深不见底的，带着血与泪的，紫红色的[痛苦]！
孙国富那佝偻的身体，开始无法抑制地颤抖起来。不是因为寒冷，而是因为一种从灵魂深处涌出的、跨越了十八年光阴的巨大恐惧和悲恸。
他认得这支笔。
就算化成灰，他也认得。
这是当年，那个年轻的、满腔热血的副所长，最喜欢用的一支笔。他曾用这支笔，写下了无数份关于垃圾场安全隐患的报告，一次又一次地递上去，又一次又一次地被驳回。
直到那场塌方，那个年轻的生命，连同他所有的呐喊，都被永远地埋在了腥臭的泥土之下。
而这支笔，作为他唯一的遗物，被自己藏了起来。后来，在某个充满威胁和交易的夜晚，又亲手交给了另一个人。
从那天起，这支笔就消失了。
十八年了。
它怎么会……怎么会出现在这里？出现在一个陌生年轻人的口袋里，滚落在自己的脚下？
林望仿佛对这一切毫无察觉。他捡起最后一枚硬币，然后才像是刚刚发现那支笔一样，“咦”了一声。
他伸出手，将那支笔捡了起来，在裤子上随意地擦了擦，然后重新塞回口袋里，动作自然得就像这支笔本就属于他。
他站起身，拍了拍手上的灰，对着依旧僵立在原地的孙国富，露出了一个憨厚的笑容。
“大爷，那我先走了啊，您慢点。”
说完，他甚至没有去拿摊位上那两个挑好的土豆，便转身，挤进了嘈杂的人流，很快就消失在了菜市场的深处。
他没有回头。
但他知道，有一道目光，正像被烧红的烙铁一样，死死地烙在他的后背上。
孙国富站在原地，一动不动。
他没有去看周围的人，也没有去管脚边那个滚落的洋葱。
他的整个世界，都只剩下那个消失在人群中的、穿着蓝色工装的背影，和口袋里那支时隔十八年，再次出现的，暗红色的毛笔。
那不是钥匙。
那是催命的符，也是……唯一的救赎。