苏婉晴那条短信，林望反复看了两遍，然后将手机屏幕按熄，放回口袋。
窗外的夜色，浓得像化不开的墨。远处的村庄，只有零星的灯火，像散落在黑丝绒上的碎钻，安静而遥远。
考验，从他坐上这个位子的那一刻，就已经开始了。
他不是刘建国，可以在这片土地上靠着资历和人脉，安安稳稳地守着摊子。他是林望，一个被破格提拔的年轻人，身后是县长苏婉晴的期许，头顶是县委书记赵德海审视的目光。他走的每一步，都必须掷地有声。
这一夜，林望睡得并不安稳。他梦到了清水乡中学那斑驳的墙壁，梦到了老校长头顶[忧心忡忡]的标签，梦到了暴雨中农民们[绝望]的眼神。这些画面，像电影胶片一样在他脑中循环播放，提醒着他肩上这份沉甸甸的责任。
第二天，天刚蒙蒙亮，林望就醒了。
他比往常提前了半个小时来到乡政府大院。晨曦微露，院子里空无一人，只有几只麻雀在老槐树上叽叽喳喳，显得格外清净。空气里带着清晨特有的湿润和微凉，混杂着泥土的芬芳。
办公楼里静悄悄的，能听到自己脚步的回声。他没有直接去自己的办公室，而是在一楼和二楼的走廊里，慢慢地走了一圈。
大部分办公室的门都关着。透过玻璃窗，能看到里面倒扣的茶杯，蒙着薄尘的桌面，以及东倒西歪的椅子。这里的一切，都透着一股迟暮的、按部就班的慵懒气息。
他回到自己的办公室，泡了一杯热茶，开始处理昨天积压的文件。
八点整，上班的铃声准时响起。
然而，铃声过后，整栋办公楼依旧安静得有些过分。林望放下笔，走到窗边，看着楼下的大院。
三三两两的人影，才开始不紧不慢地从大门口晃进来。
农业办的老钱，手里提着一兜刚买的油条，和计生办的老李边走边聊，时不时发出一阵哄笑，完全没把打卡的铃声当回事。
党政办新来的那个女大学生，一路小跑，气喘吁吁，显然是踩着点出门，结果还是晚了。
直到八点一刻，院子里的人流才渐渐稀疏。
林望回到座位上，端起茶杯，茶水已经有些温了。他什么也没说，只是静静地看着。情绪图谱系统中，那些姗姗来迟的干部们，头顶上大多飘着习以为常的[无所谓]和[懒散]标签，丝毫没有迟到的愧疚感。
八点半，党政办王主任敲门进来汇报工作。他满面红光，精神抖擞，头顶的[积极表现]标签亮得晃眼。
“林乡长，早！这是今天需要您审阅的文件。”
林望接过文件，随口问了一句：“王主任，乡里干部都到齐了吗？”
王主任一愣，随即挺直了腰板，像一个准备接受检阅的士兵：“大部分都到了！有个别同志，可能家里有事，或者路上堵车……”他一边说，一边小心翼翼地观察着林望的脸色，头顶的标签从[积极表现]旁边，悄悄冒出了一个[揣摩上意]。
“知道了。”林望点点头，没有再多问。
这种不置可否的态度，反而让王主任心里更没底了。他张了张嘴，想再说点什么，却又不知道从何说起，只能干笑着退了出去。
一整个上午，林望都在处理公务，仿佛对早上的情况毫不在意。
办公楼里，也恢复了往日的“常态”。
走廊里，不时传来高声的谈笑和嗑瓜子儿的声音。农业办的老钱，泡上一杯浓茶，打开一份报纸，悠哉悠哉地看了一上午，头顶的[清闲]标签稳定得像焊在上面一样。隔壁办公室，几个女同志则聚在一起，讨论着县城新开的商场哪家衣服在打折，[八卦]的标签闪闪发光。
他们以为，新来的乡长，就算有三把火，也不会第一天就烧起来。毕竟法不责众，这么多年都是这么过来的，谁又能把他们怎么样？
然而，下午两点半，一则通知，通过王主任的嘴，传达到了每一个办公室。
“各位，紧急通知！下午三点，全体干部到三楼大会议室开会，林乡长有重要工作部署，任何人不得缺席！”
消息一出，原本慵懒的办公楼，像被投入了一颗小石子，泛起了圈圈涟漪。
“开会？这才刚上任就开会？”
“估计是要讲几句场面话，新官上任嘛，都这样。”老钱放下报纸，不以为意地对同事说，他头顶的[不屑]标签一闪而过。
下午三点差五分，林望提前走进了会议室。
他环视一周，能容纳上百人的会议室里，只稀稀拉拉坐了不到一半的人，而且大多是年轻人和各办公室的负责人。那些资历老的“油条”们，一个都还没到。
林望也不催，就静静地坐在主席台正中的位置上，翻看着一本笔记本。
他越是平静，先进来的那些干部心里就越是打鼓。他们看着新乡长那张年轻却沉稳的脸，感觉会议室里的空气，都变得有些凝重。他们头顶的[好奇]和[敬畏]标签，渐渐取代了之前的[无所谓]。
三点整，会议室的门被推开，老钱、老李等一帮老资格，说说笑笑地走了进来。他们看到林望已经坐在那里，只是稍微收敛了一下笑容，便各自找了后排的位置坐下，姿态懒散。
林望抬起手腕，看了一眼手表。
“现在是下午三点零三分。”他开口了，声音不大，却清晰地传到了会议室的每一个角落，“我们等了三分钟，还有两位同志没到。”
他目光扫过全场，最后落在了党政办王主任的脸上。
王主任一个激灵，立刻站了起来：“林乡长，我……我马上去催！”
“不用了。”林望摆摆手，示意他坐下，“今天这个会，不长，就讲一件事。”
他站起身，走到主席台前，双手撑着桌面，身体微微前倾。这个动作，让他身上自然而然地散发出一股压迫感。
“我来清水乡时间不长，但发现一个问题。我们乡政府的工作作风，有些散漫了。”
一句话，让台下瞬间安静了下来。所有人都抬起头，看着他。
“迟到、早退、上班时间闲聊、办私事，这些现象，我相信大家都心知肚明。”林望的语气依旧平淡，但眼神却变得锐利起来，“老百姓来办事，找不到人。文件传达下去，半天没反应。这样的工作状态，怎么服务人民？怎么建设清水乡？”
后排的老钱，不以为然地撇了撇嘴，拿起桌上的搪瓷杯，吹了吹上面的茶叶末。他头顶那枚[不屑]的标签，颜色更深了，旁边甚至冒出了一个[抵触]。
林望将他的小动作尽收眼底，却没有点破。
“我不是在批评谁，我只是在陈述一个事实。这种风气，必须改。”
他顿了顿，一字一句地说道：“从明天开始，乡政府实行严格的考勤制度。早上八点和下午五点半，所有人都必须在门卫室的签到本上亲笔签名。党政办负责监督，每天汇总，月底公示。”
“无故迟到、早退一次，全局通报批评。一个月内累计三次，扣除当月绩效。连续两个月出现这种情况，由我亲自约谈。”
“上班时间，严禁串岗闲聊、玩手机、办私事。我会不定期地在楼里巡查，纪委的同志也会配合。第一次发现，口头警告。第二次发现，全乡通报。第三次，就请你到纪委办公室，好好谈一谈了。”
这番话，就像一颗炸雷，在平静的会议室里轰然炸响。
台下顿时一片哗然，嗡嗡的议论声四起。
“这么严？还要签到？”
“开玩笑吧？以前刘书记在的时候，都没这么搞过。”
“嘿，新官上任三把火，这第一把火，就烧到我们自己身上来了。”老钱放下茶杯，对旁边的人低声嘀咕，他头顶的[不满]标签，已经变成了刺眼的红色。
林望没有理会台下的议论，他静静地等着，等那股嗡嗡声渐渐平息下去。
“我知道，大家可能会有不习惯，有怨言。”他的目光，像探照灯一样，缓缓扫过那些头顶飘着[不满]和[抵触]标签的老干部，“但规矩就是规矩。清水乡要发展，要改变，就要先从我们自己身上改起。我希望，大家不是被动地遵守，而是发自内心地认同。因为我们拿的，是纳税人的钱，我们坐的，是为人民服务的位子。”
“我的话说完了。谁有意见，现在可以提。”
会议室里，鸦雀无声。
那些年轻干部，脸上大多是[支持]和[振奋]的表情。而老钱他们，则一个个耷拉着眼皮，或看天花板，或研究自己的指甲，就是不和林望的目光对视。他们头顶的[抵触]标签还在，但谁也不愿意当这个出头鸟。
“好，既然大家没有意见。”林望点点头，“那就这么定了。王主任，你马上把会议精神，整理成正式文件，下发到每个办公室，确保人人知晓。”
“散会。”
说完，他拿起笔记本，转身就走，没有丝毫拖泥带水。
看着林望干脆利落的背影，会议室里的气氛才猛地一松。
“哼，真是个愣头青，以为定个规矩就能管住人了？”老钱站起身，重重地哼了一声，脸上满是轻蔑，“咱们走着瞧，看他这火能烧几天！”