天刚蒙蒙亮，沧溟岛政务中心的办公室就亮起了灯。林彻揉着发僵的肩颈推开门，桌上已堆起半尺高的文件，最顶端是兵工厂送来的产能报表，边角还沾着些许机油印子。他随手扯过椅子坐下，指尖捏了捏眉心——昨夜在露台待到后半夜，此刻太阳穴的胀痛还在反复作祟。
先翻开兵工厂的报表，“沧溟-1型”步枪产能提升40%的数字让他稍松口气，可紧接着“钢材供应缺口30%”的标注又让眉头拧起。他摸出钢笔，在报表边缘批注“协调钢铁厂优先供货，下午召开供需对接会”，笔尖划过纸页时，指腹的薄茧蹭得纸张微微发皱。这是他接手海岛后磨出来的茧，如今却要对着密密麻麻的手写文件一笔一划做决策。
处理完工业文件，农业部门的急报又送了进来：岛西丘陵的茶园遭了虫害，部分茶苗已经枯黄。附页里夹着种植户拍的照片，嫩绿的茶尖卷着焦黑的斑点，旁边还有农户潦草的字迹“盼尽快解决，不然今年收成就毁了”。林彻的心猛地一沉，想起前几日会议上茶农代表说起“要靠茶园供孩子上学”时的恳切模样，当即拿起电话拨通农技站的号码，声音里带着不容置疑的急切：“立刻组织人手去岛西，联系华夏的农业专家，不管用什么办法，先控制住虫害蔓延。”
挂了电话，他起身走到窗边，望着楼下陆续赶来上班的工作人员。几个年轻的办事员抱着文件快步走过，脸上带着刚出校门的朝气，其中一个正是地质学院的招生干事，手里还攥着生源选拔的名单。林彻想起昨天审核名单时，看到有个十七岁的少年在“报考理由”里写“想找出更多矿产，让岛更结实”，那时心里涌上来的暖意，此刻还残留在胸口。
刚转身要继续看文件，门被轻轻推开，医疗部门的负责人神色慌张地走进来：“岛主，南港港区医院的急救车出了故障，有个码头工人被货物砸伤，现在没法及时转送中心医院。”林彻的脸色瞬间凝重，抓起外套就往外走，边走边吩咐：“调我的车去南港，通知中心医院备好手术设备，让外科医生在急诊室待命。”
驱车赶往南港的路上，海风扑在车窗上，带着咸涩的凉意。林彻看着路边正在铺设的高速路基，工人们顶着烈日挥汗如雨，远处的风电场里，风机缓缓转动，叶片在晨光里闪着光。他想起“二五”时期连简易公路都稀缺的日子，再看眼前的景象，心里刚泛起一丝慰藉，车已抵达港区医院。
受伤的工人脸色惨白地躺在病床上，腿上的伤口还在渗血。林彻蹲下身，拍了拍工人的肩膀：“别怕，已经联系好中心医院了，很快就会没事。”工人虚弱地扯了扯嘴角：“岛主，我没事……就是担心耽误码头的活。”这句话像根细针，轻轻扎在林彻心上。他知道，岛上的人都在拼尽全力过日子，自己肩上的担子，从来都不只是政务那么简单。
安排好工人转送，他又赶回政务中心，刚坐下就迎来了华夏驻岛专家团队。领头的地质专家递来核电站选址的最终勘测报告，笑着说：“林岛主，选址没问题，地质结构稳定，水源也充足，下个月就能开工。”林彻接过报告，指尖抚过“符合建设标准”的结论，连日来的焦虑终于散了些。专家又说起地质学院的教材编写进度，提到“学生们求知欲特别强，连夜问了好多勘探问题”，林彻的嘴角不自觉地向上弯了弯。
午后的对接会开了整整三个小时，兵工厂、钢铁厂的负责人争论不休，林彻耐心地从中协调，直到双方达成“钢铁厂每月优先供应兵工厂500吨钢材”的协议，才松了口气。散会时，夕阳已经西斜，办公室的光线渐渐暗了下来。
他打开台灯，暖黄的灯光洒在案头，剩下的文件还有大半。揉了揉酸涩的眼睛，他拿起一份民生反馈表，上面是村民的手写留言：“村里的医疗站建好了，看病不用跑十里地了，谢谢岛主”“家里的孩子能去新学校上学了，心里真高兴”。一行行朴实的字迹，像一股暖流涌进心里，刚才的疲惫似乎淡了许多。
窗外的夜色越来越浓，政务中心的灯还亮着。林彻拿起钢笔，继续在文件上批注，笔尖划过纸页的沙沙声，在寂静的办公室里格外清晰。疲惫是真的，案头的繁杂永远处理不完；心酸也是真的，偶尔会被突发状况打得措手不及。可每当看到那些来自民众的真切反馈，看到海岛一天天变好的模样，所有的苦累都有了意义。
他抬手看了看表，已是深夜。桌上的烟盒空了大半，烟灰缸里堆满了烟蒂，可他眼底的光却依旧明亮。拿起下一份文件，是地质学院的开学筹备计划，林彻深吸一口气，笔尖再次落下——这繁杂的政务里，藏着沧溟岛的未来，也藏着一岛人的期盼，他不能停下。