三小时前，北京。
从学校侧门出来，路灯揉碎了洒在路上。一群衣着不菲成熟精致的人们，笑笑走走，模样竟然青春少艾，学孩子们牵手压马路。
细雨扑面，空气沁凉潮湿，时节正好。楚闻一牵头，群里一招呼，那几届来了的都响应。陆陆续续从学校出来，找个宽敞酒吧，赶他们成年人的第二场。
很快有人送戚礼花，是玫瑰。她早忘了那个玩笑话，看向楚闻一，他朝她挤眼睛。
和毕业生的派对像过家家，这才是老学长学姐们的联谊，褪去了学生时期的生涩，步入社会的人没有多余时间可浪费，直白且大胆地直击结果。已经有人开始跳舞，眼神拉丝，做着成年人的游戏。
深夜，酒吧小院有伸展上二楼的玉兰树，花朵乳白，枝叶自由，令人出神。戚礼正和当初的舍友轻松聊着天，有男士上前，给了她们一人一支花。
舍友见是谁，嗔他一眼，笑说：“醉翁之意不在酒，我可不要，又不是给我的。”然后把那支花放到戚礼手中。
戚礼看着那男人的脸一愣，他当年喜欢她？
像这样的场景还发生了很多次，一定是楚闻一背后怂恿了，所以很多人当年没说出来的情意，都在今晚借着酒吐露。
戚礼收到了很多玫瑰，直到她待的那个角落都有些放不下。
舍友拱她的肩膀，捂着嘴说：“别傻着了，挑一个给信号啊。”
“怎么有这么多啊？”她蹙眉，一开始是一支一支，后来见她收了就定了花束送她，都堆挤在一起，十分壮观，也令她充满压力。
舍友打趣：“你不知道你当年多大的魅力是吧？今天好多人都是冲你来的，信不信我只要从你身边一离开，立马就有人过来搭讪。”
所有人都知道戚礼好相处，但她的优绩和容貌让别人无法轻易去追，多少带了仰望的心理。男人都喜欢征服，年轻气盛时有关她的赌注花样百出悄然上演，但没人敢捅到戚礼面前去。
那是一种亵渎。
她浅透的眸子，没锋芒也没情绪，好相处也有距离，她对谁都一样好，也就没什么意义。
她要的正是这种无意义。
得是多有勇气的人，才能抓得住戚礼。年轻时稍有犹豫便罢了，不想老了再抱憾终生。
舍友被人邀请走跳舞了，只剩戚礼站在拱窗边。今晚到这的人都心知肚明目的，偏偏戚礼还在犹豫不定。
她看向那堆花束。
目测最多的是99朵，颜色各异，各有其娇艳，没有一个大过秦明序送她的任何一束，漂亮也不如他手绘的那些。
多可怕，戚礼开始用物质审视和衡量，那个恶劣的始作俑者，成功地滋养了她的欲望。
不出一分钟就有人走过来，给她递上一杯气泡酒。西装妥帖得体，笑容儒雅温和，是戚礼最喜欢的那种温柔精英。
她放下顾虑，与之交谈，从期货聊到形而上，十分投机。期间侍应生从她那侧经过，男人适时伸手护了她一下，力度轻柔，等她站稳，立马松开，笑着抱歉，绅士又风度翩翩。
她的目光落在刚刚接触的小臂皮肤，那力度和一只羽毛落上去差不多，男人又英俊帅气，符合择偶观的人，本该令她十分心动。
戚礼看向他的臂膀，是脱衣有肉的类型，但不够挺括，没有能把衬衫隆起的力量，更不可能有把她牢牢锁在怀里的力度。
她在不合时宜无可救药地怀念一种粗暴，这认知令她心口有什么碎掉了，好像是坚守的原则，她一直在用这些反复说服自己，她应该选择什么样的男人。
她推掉所有来人的攀谈，在角落，孤零零的满心杂乱。
过了会儿，戚礼悄无声息离开了这方欢场，顺着大学时走过无数次的胡同，曲曲折折到一家挂着木牌的酒吧门口。
巷子深。
这里面有一位很幽默的老板，有她的记忆和青春。
她推门进去，沿着细细走廊，破开洞天之时，她心头涌上一丝熟悉。秦明序的酒吧，入口也是相同的格局。只不过他的酒吧比这家奢华多了，灯光都是立体炫彩的。
她闭了闭眼，不让自己再去想他，整理心情抬脚走向吧台。
未到深夜，此刻人不多，调酒的正是老板。他擦着玻璃杯，抬头一看来人，顿了下神，眼睛倏地亮起来，一字一顿点着她叫出名字：“戚礼！”
戚礼笑着和他击了下掌，“好久不见啊老板。”
老板高兴地问：“你回北京了，是工作还是？”
“回校，同学聚一聚。”
“噢，”老板拉着长音，笑了两声，“喝什么？”
戚礼记得自己为什么来，笑答：“杰克玫瑰。”
“等着。”
戚礼等酒期间，起身在酒吧内转着看了看，墙上的藤编帘子、年轻的照片，一层又一层覆盖着，无数人密密麻麻的青春，一直没变过。
她有些说不出的感动，回到吧台，老板已经把酒调好，同时配了一小盘炸海苔。这是巷子深的特色，酒要配着炸物喝。
戚礼喝下一口，迎着老板期待的目光，笑着肯定：“一点都没变，还是这么好喝。”
老板畅快地笑。
他们聊了几句天，老板的记忆也随着戚礼的音色渐渐复苏，他盯着她忽然低头笑起来。戚礼默了两秒，“笑什么？”
老板撑着吧台摆摆手，笑够了才问：“你找对象了没有？”
戚礼一顿：“问这干吗？”
老板扶着脑门思考了下，往左边走两个位置，点点那个空座位，说：“就这，就这你当时坐的。”
戚礼深吸一口气，抬手试图阻止。老板已经继续说下去：“喝醉了说你要找对象，哭的那叫一个惨啊，跟你一起那个女生拉都拉不住。”
戚礼：“……”
老板忍俊不禁：“你还记得当晚加了多少个微信吗？”
戚礼：“我第二天都删了。”
“删它干嘛，你要是不删，跟他们聊起来没准现在都结婚了。”
戚礼双手合十求放过。老板哈哈大笑。
她其实不太能笑得出来，但老板的强感染性让她也无奈地失笑。
她不愿意回想那些事，大学期间为数不多的黑历史，该湮灭在时间里。现在想起来，还是有些酸胀的难过。
戚礼的目光落到酒柜侧面的照片墙上，那里挂着星星灯，点亮了很多人相依偎的笑脸。她转移话题般问起：“你这里的照片一直不取下来吗？”
老板扭头看一眼，说：“对，没取过，都是来这的人自己挂，掉过两次我换了金属夹子，更结实了。”
戚礼眼睛一转，“那是不是我的照片还在这上面？”
老板：“欸，你还别说。”他想起来了，往那边走了几步，试图找出来。
这区域有装饰墙，所以很多人喜欢把照片挂在这，已经叠了好几层。老板直接掀开几张，一点点找。戚礼说：“记性这么好，还记得我照片在哪？”她都不记得了。
老板特别自信，回头看她一眼，“别人我不敢说，你的照片我还真记得，就在这块儿。”
戚礼笑，喝了一大口酒，起身过去和他一起找。
她找得认真，老板更认真，但那面墙快翻到最后一层了都没有。老板不信邪了，嘟囔着：“我记得，是在这的啊……”
戚礼翻得手酸，先一步停下来，笑着宽慰说，算啦。
老板不甘心地直起身，说：“我记得清清楚楚，怎么会没有呢！”
他回到吧台，还在絮叨：“就是在靠右的位置，当时多少男生问你身份呐，我怎么可能忘！”
戚礼猜测应该是掉了，她有点可惜，那张照片的光影拍得可好了，亮色的她在昏暗的背景下尤为鲜明漂亮，举起酒杯朝镜头wink的一张抓拍，笑得坦然自信、落落大方。
不过时间无情，很多东西就是找不回来的，她释然的也很快。
老板喝口水，说：“我记得当时还有男生花钱想买你那张照片，掏出一把现金，还有钢镚儿和法郎，好家伙，吓我一跳。”
戚礼闻所未闻：“啊？”
老板一抬手，深藏功与名地说：“不过我没卖啊，那男生看着不像好人，我怕他盯上你就把照片撤下了两天。”
戚礼松了口气。
老板又瞥向照片墙，遗憾的啧了声：“怎么就没了呢。”
说起没了，戚礼问：“我从北航那边过来，路口那家酒吧，怎么关门了呢？”
那家老板央美毕业的，主业是个画家，却酷爱琢磨酒。戚礼爱喝的那杯减酸的玛格丽特，就是他家的，她喜欢那家酒吧富有艺术气息的装潢，经常点上一杯酒在桌子上赶作业。她还在微博发过照片，大众点评了五颗星。今天刻意走这条路就是为了再去碰一次，却只看到了发灰的门头。
老板忽然沉静地看她一眼，声音低下来，缓缓说：“22年的时候，他太太得了白血病，没找到配型，人没了，转年儿子又出了车祸，剩他一个，就走了。”
戚礼怔在那里，杯壁的冰凉刺着她的指腹，安静的难过突如其来，命运在这里也要叹一声人世无常。
她说不出话，喝尽杯中最后一滴，又点了一杯金汤力。
丢失的照片，曾经在这里心碎的晚上，和再也无法出现在生命中的人，让她有点想醉一场。
就在这时，宋相宜拨来电话。她调整心情，接起。
这丫头一反常态，每个字都紧绷，戚礼要是听不出来才见鬼了。
秦明序裹着怒火的声音响起来的时候，她迷茫了，心的声音提醒她该给他一个机会。
这次他说他愿意。
*
付帆把人从酒吧的后门拉走。
bitter Summer的后门是一条小巷，寂静祥和，洒着昏暗斑驳的灯，和前门的喧嚣仿佛是两个世界。
后厨的小门通在这儿，巷子里还能闻到咖喱的香味。宋相宜晚上只喝了酒，胃部轻微咕噜了一下，赶紧用另一只手捂住，悄悄瞥一眼他的后脑勺。
付帆没听见，刚出来就松了手，自然摸到裤兜，捏出烟盒，看看她，没抽，反而笑了，“怕不怕？”
宋相宜心脏跳得特别快，她点点头，又摇摇头，头发上的坠子叮叮响。
这么晚了，昏暗的小巷，四下无人，孤男寡女，她心还真大。付帆觉得这姑娘真有点傻。
他问：“介意我抽根烟吗？”
小姑娘赶紧摇头：“不介意。”他做什么她都不介意。
她正好贪心的不想结束这个晚上。
火光一闪，付帆背过身，用宽阔的肩膀挡掉吹向宋相宜的呛人烟雾，是他下意识对女孩的绅士风度，不需要过脑。
宋相宜还想看他抽烟的样子，在他后面微微偏了头，看不到脸，也看不到烟雾。直到付帆抽完一根烟，她也没意识到付帆一直背着她是为什么。
碾了烟头，付帆转头，一愣，“你还没走？”
宋相宜这才惊觉，他背着她是因为，他不想看到她了。脸瞬间红到脖子，在路灯下不是很明显，但宋相宜觉得连头顶的星星都在嘲笑她拖着不走的不堪想法，恨不得找个地缝钻进去。
她慌张地点点头：“对、对不起，学长，我这就走。”
明明付帆背后那段直通大路，她却慌了神，转身往曲曲折折的小路上走。付帆皱眉从后面看一双细腿踩着短靴慌慌张张快走，叫了她一声：“学妹。”
宋相宜攥着小包转头看他，怯怯的紧张，有点熟悉，像小羊羔。
付帆眯了眯眼，朝她招手，“过来。”
宋相宜又走回来，有些僵硬地看他。
“走吧，我车就停这，送你回去。”付帆当然不可能让一个小姑娘自己回家。
宋相宜上了阿斯顿马丁的副驾，包放腿上，手放包上，紧紧并拢。但全身的毛孔都在肆意呼吸付帆车内的香气，混合了柑橘和青草，说不上来的好闻。
她喜欢偏甜的果香，现在又觉得回去就要买一支绿意柑橘调的香水。
付帆瞟她一眼，“安全带。”
“噢噢。”宋相宜赶紧伸手系上。
那傻样，付帆没忍住笑了一声。
知道他在笑她，宋相宜耳朵又红了两度，她不自然地揉了揉。
付帆车技纯熟，不然也不会挑清净的窄巷子停车，等驶上大路，他问：“住哪？”
宋相宜本想给他导航，突然想起什么，说：“我手机留在那了。”
不提醒付帆也忘了，暗啧一声把自己工作手机解锁了扔给她。
宋相宜眼睛睁大，以为这就是他自己的个人手机，只觉手里沉甸甸，哪也不敢瞎看，赶紧给他导航。她脑子转了个弯，没导她这段时间住的戚礼的公寓，而是没有宋泉和苏琳在的家。
离这儿有四十分钟车程，她使小心机还惴惴不安，举着手机给他看完，小声问：“行吗？不然我就下去打车。”
付帆眼神很快从屏幕上收回来，笑一声：“你都上来了我还能把你赶下去？”
宋相宜得逞，弯着眼笑得收敛，“谢谢学长。”
谢完了就没话聊，宋相宜从后视镜里偷瞟他，结果一下被他捕捉到，慌忙找话题问：“学长，我、手机怎么办？”
付帆说：“手机重要还是命重要？”
“啊？”
“挑衅秦明序，留个手机算轻的，我估计已经殉在墙上了，拿不回来。”付帆说不清是故意吓她还是真心劝，“换个手机吧。”
宋相宜眉头一紧，“啊不行的，那个手机里面有很重要的资料，还有我的offer，怎么也要把手机卡拿回来。”
“你没有备用机？”
“……没有。”她没那么多储存和要沟通的人，没有备用机的概念，所以那个唯一的手机真的很重要，短时间必须拿回来，万一人事突然给她打电话怎么办？
她下周就要去报道了。
宋相宜很为难地说：“学长，你能不能帮我把手机拿回来？”他和秦明序看起来关系很好，说句话应该不难吧。
付帆说：“找我不如找你姐，她开了金口还能救你手机一命。”他一顿，偏头看她，勾唇笑了，“如果你手机还健在的话。”
宋相宜抿唇，她不是不想找戚礼，而是……
她攥着包带，身体朝驾驶的人侧过三十度，硬气说：“可明明就是学长你把我手机抢走的，你得负责吧。”
付帆哧地一乐，真服了，“我不把你带出来你知道他会对你做什么。”
“说不定比手机还惨，直接五花大绑给戚礼视频让她过来赎你。”付帆哼了一声，“你以为他干不出来？”
宋相宜不信，“这里有法律！”
付帆突然静了，半晌一笑，偏头给了她一个眼神，仿佛在笑她的天真，落在宋相宜眼中很轻视，他轻飘飘道：“行，你说得对。”
宋相宜后知后觉，法不容情，但是容过权的，到底还是人制定的规则。
她也突然安静了下来。
一方面因为付帆那个眼神，一方面意识到了她今晚面临的这两人的身份。
她不是什么都不懂的，不该使小聪明想和他多待一会儿，有攀关系的嫌疑。虽然她确实有这个想法。
付帆手搭在扶手箱上，无声又看了她一眼，小巧的耳垂上缀着一串水钻，也不嫌沉。宋相宜今晚这身，特俗，但是她那双黑白分明的眼睛又特别亮，就显得她像健康的小羚羊。
他不禁想，这两姐妹真是属潜力股的，厚积薄发，尤其是宋相宜，一点看不出之前高一军训黑成非洲人的样子了。
又扫了眼她紧并的膝盖，突然问：“冷吗？”
宋相宜忽然反应：“啊，不冷。”
“嗯。”他随意应了声，拨高了空调温度。
宋相宜注意到，眼眶有些涩，眼看着要到家里了，终于忍不住问：“学长，你真的不记得我了吗？”
这路段人少，付帆好整以暇转过头，细细扫过她紧张的脸，又转回去，说：“不记得了。”
他问：“我们从哪见过吗？”
宋相宜喉头微堵，说了个场景让他回忆，“就是，高一上学期期中考的时候，我们在空中花园见过，我还把你的位置给占了，但是你当时让给了我。”
付帆问：“那是我们第一次见面啊？”
宋相宜小声嗯。
付帆盯着平直的道路，勾起唇角，小骗子。
他真诚地说：“抱歉，真不记得了。”
宋相宜只摆了摆手，连声音都没发出来，难掩失落的低下头去。
开四十分钟的夜车是今晚的计划之外，付帆真就把人送到楼底下，不用熄火，反正很快就走，他单手扶着方向盘等她下车。
宋相宜攥着包挪下去，虽然极度不舍但并没有耽误他时间，站在车外朝他挥手，“谢谢学长送我回来。”
付帆偏过头，没立刻踩油门，问她：“除了那次，我们还在哪见过吗？”
宋相宜：“啊？”
“你多说一个，说不定我就能想起来。”
宋相宜眼底微亮，又说了一个自以为的标志性节点：“还有你去临城参加竞赛，当时我正好报名了观摩志愿者，我们在后台碰见过，我给你递了矿泉水。”
付帆拉长声音：“噢——”
她的笑容初显，他皱眉抵了抵太阳穴，对她说：“我参加过太多场竞赛了，真的没想起来。”
他再次说：“抱歉啊，小学妹。”
眼睁睁看着宋相宜眼里的光又熄灭下去，他踩下油门，“走了。”
她赶忙扬起手，杂糅着失落和慌忙的一张小脸，一句“学长再见”消散在风里。
付帆瞟了眼后视镜越来越小的人，没忍住笑了出来。
路上他给苦夏的经理拨过去，问他秦明序现在情况怎么样。经理人在门外，捂着嘴说：“老板叫了酒进去，半天没出声了。”他正犹豫着要不要进去看看。
付帆意外：“没砸东西？”
屏风挡住视线，经理听着好像是没砸，他照实说了。付帆遗憾的啧了声，这回戚礼战斗力不行啊。
他想到这通电话的目的，说：“你进去看一眼，有没有一个白色的手机，挂着手机链的，找同城给我送过来。”
经理说：“现、现在吗？”
“对，活要见机，死要见零件。”付帆说，“顺便看看你们老板。”
经理颤颤巍巍推开门，付帆说：“别挂。”
开门就看到秦明序撑膝垂头坐在沙发中间，桌上已经多了两瓶倒了的酒。
经理咽了口唾沫，试探性叫：“老板？”
没回应。
付帆说：“死了？”
经理捂住手机扬声，脑门直冒汗，“没有。”
应该是醉了。
他走过去，在茶几边刚碰到手机的一个边，秦明序突然抬起头来，不知是醉的还是别的，眼睛红得像什么似的，血丝狰狞，一个静止的表情，却格外疯。
经理吓得寒毛骤起，叫都不敢叫。
他喝得嘶哑，神志不清明了，对经理说：“给、戚礼打电话。”
经理把手机拿到手，刚想安抚几句，付帆凉凉道：“还打呢，戚礼不要你了。”
他就是嘴贱那么一下，谁知正好刺到秦明序伤处，他猛地抬眼看来，怒意聚集，张了张口，又无声消散了。
六年过去，他怎么可能一点长进都没有，他受过磋磨，已经学会了控制脾气，他可以做到，除了在戚礼面前，他还是那个永远都不成熟的秦明序。
但她不爱他了，他的情绪就没意义了，反正她也不会多看一眼。
他不会允许自己一直做小丑，哗她取宠的事情，秦明序不能一做再做。
也许这样才能平等摊开地谈谈过去的事，听一听她决然抛弃她的心路历程，重现他的暴躁和幼稚。他也终于可以说，理解。因为现在的他，也不会为了她放弃一切。
他一无所有的时候要求她给予全部，同样，她永远那么清高，不肯给他偏爱。较劲、抗衡，自私这一点上，他们都不赖。