说书人将油灯捻得只剩一缕幽蓝火苗，青烟袅袅，在他沟壑纵横的脸上投下诡谲的阴影。他嗓音沙哑，如磨砂纸擦过枯木，带着地底传来的阴寒。诸位看官，今夜月黑风高，正宜讲古。咱们不说那山精野怪，单表一处百年禁忌——鬼戏台！此物白日里鸦雀无声，死寂一片，可一到那子时阴阳交替之际，便锣鼓喧天，丝竹齐鸣，上演的却非人间欢曲，而是索命的阴戏！唱戏的“角儿”，看戏的“客”，那可都不是活物！
话说这江南水乡，河道密布，有个临河而建的古镇，名唤清河镇。镇子东头，有座废弃了不知多少年月的老戏台，青石为基，早已爬满滑腻青苔，飞檐翘角，木雕剥落，只余残破轮廓。这戏台，据传是前朝一位姓沈的富商斥巨资所建，木料用的是上等金丝楠，台顶曾覆琉璃瓦，极尽奢华，本是用来贺其母寿辰，兼显摆家门富贵。
可坏就坏在这落成首演之夜！那晚，锣鼓家伙敲得震天响，镇上男女老少几乎倾巢而出，富商更是广邀亲朋，戏台前黑压压坐满了人，端的是热闹非凡。那晚唱的是全本《目连救母》，演至“捉刘氏”这一折高潮，扮阎罗的花脸演员手持明晃晃的钢叉，气势汹汹要惩戒那“刘氏”。谁知，那本该是道具的钢叉，竟不知在何时被谁偷换成了货真价实的杀人利器！但见那“阎罗”一声大喝，奋力掷出钢叉，寒光一闪，“噗嗤”一声钝响，竟将扮刘青提的那位年轻青衣，活生生地钉死在了戏台之上！钢叉贯穿胸膛，鲜血如泉涌，瞬间浸透了那身青白色的戏服，又顺着台板的缝隙，滴滴答答，流淌下来，染红了台前好大一片土地。
诡异的是，事发当时，满场宾客，竟无一人察觉异常！只道是班主为了效果逼真，使了什么新奇戏法，甚至有人为那“喷涌”而出的“猪血”叫好。直至那青衣身子渐渐僵直，不再抽搐，眼神涣散，嘴角溢出黑血，台下才有人觉出不对，一声尖叫划破夜空，恐慌如同瘟疫般瞬间蔓延开来。好好的寿宴喜事，顷刻间成了修罗屠场。
自那以后，这戏台便彻底废了。沈家迅速败落，富商郁郁而终，戏班的人也散的散，死的死。然而，怪事却接踵而至。夜半时分，常有更夫、醉汉听到废弃戏台方向传来隐约的锣鼓丝竹声，时而欢快，时而悲切。有人曾远远望见，台上影影绰绰，似有水袖翻飞，人影晃动，唱的却尽是些凄厉哀怨、无人能懂的古老调子，听得人头皮发麻，心胆俱寒。镇上几个胆大的泼皮曾不信邪，趁着酒劲夜探戏台，结果不是莫名昏厥在台口，醒来后浑浑噩噩，便是回来后就连日高烧，胡言乱语，口中只会反复念叨“血……叉子……唱戏……”，不出三日，便一一暴毙身亡，死状惊恐，仿佛见到了极致的恐怖。从此，这鬼戏台便成了清河镇头号禁忌，白日里也人人绕道而行，生怕沾染了那地方的阴邪之气。
光阴荏苒，转眼数十年过去。却说这清河镇上，现今有个出了名的破落户，名叫张三。此人年近三十，游手好闲，不事生产，唯有一好，便是嗜赌。家里的薄产早已输得精光，妻儿也早已跑回娘家，与他断了往来。这日，他又在镇西头王老五的赌坊里厮混，手气背得出奇，不仅将昨日刚偷来当掉的媳妇最后一只银镯子输掉，还欠下了王老五二十两银子的巨债。
王老五可不是善茬，养着一帮如狼似虎的打手。他揪着张三的衣领，蒲扇般的巴掌拍得他眼冒金星，唾沫星子喷了他一脸：“张三！三日！就三日！若是还不上这二十两银子，老子也不为难你，留下你一条胳膊抵债，算是便宜你了！”
张三被像丢死狗一样扔出赌坊，瘫坐在冰冷的街面上，浑身筛糠般抖个不停。断手之痛尚在其次，没了手，以后还怎么赌？他惶惶如丧家之犬，在漆黑冰冷的街道上深一脚浅一脚地瞎逛，脑子里一片空白。夜风呼啸，吹得他单薄的衣衫猎猎作响，也吹不散他心头的绝望。
也不知走了多久，等他回过神来，抬眼四望，心里顿时“咯噔”一下——周围建筑稀疏，荒草渐高，自己竟鬼使神差地逛到了镇东头，那鬼戏台附近！一股莫名的寒意从脚底板直冲天灵盖，他激灵灵打了个冷颤，下意识地就要转身逃离这是非之地。
可就在他抬脚的瞬间，眼角的余光猛地瞥见，那戏台方向，似乎……有光？！
他猛地顿住脚步，揉揉眼睛，壮着胆子仔细瞧去。没错！绝非月光！那废弃戏台的轮廓在深沉的夜色中隐约可见，而在那戏台的方向，正隐隐有红光闪烁，一明一灭，如同黑暗中窥视的巨兽独眼！
“莫……莫非是……”一个荒唐又大胆的念头不受控制地冒了出来，“是了！定是那当年的沈班主，或是后来的什么人，在那戏台下埋了金银细软！对了！听说当年那沈家富可敌国，戏班用的行头都镶金嵌玉，定是藏了宝贝！”
贪念一起，便如同野火燎原，瞬间压过了对鬼怪的恐惧。他想着，只要捞到一笔横财，莫说二十两，就是二百两也不在话下！届时还清债务，还能在赌场里翻本，吃香喝辣，何等快活！至于那鬼怪索命的传说，他这等被逼到绝境的亡命之徒，反倒觉得，穷比鬼更可怕！
“人死如灯灭，哪来的什么鬼！定是以讹传讹，自己吓自己！”张三喃喃自语，给自己打着气，蹑手蹑脚地朝着那闪烁的红光摸去。
越靠近戏台，那红光越盛，越清晰。待他能够看清戏台全貌时，一股寒气顺着脊椎骨爬满了全身，冷汗瞬间湿透了内衫。
只见那废弃多年的戏台两侧，竟赫然挂起了两盏硕大的红灯笼！灯笼做工精致，绸缎面料，只是那光，红得妖异，红得刺眼，如同刚刚从血池里捞出，灯光流淌下来，将戏台周遭的一片地方都染上了一层不祥的血色。
更让他心惊肉跳，几乎要尖叫出声的是——戏台上，竟传来咿咿呀呀的吊嗓声！那声音尖细飘忽，断断续续，仿佛被人掐着脖子挤出喉咙。还有隐约的、不成调的锣鼓点儿，“咚咚锵，咚咚锵”，仿佛正有一班看不见的戏子，在后台紧锣密鼓地准备开锣！
张三头皮发麻，四肢冰凉，几乎要转身就跑。但腰间空瘪的钱袋和王老五那狰狞的面孔在他眼前交替闪现。他把心一横，牙关紧咬，富贵险中求！他猫着腰，借着荒草和残垣的掩护，小心翼翼地绕到戏台侧面，寻了个隐蔽角落，那里有根支撑耳房的柱子还算完好。他深吸一口气，手脚并用，笨拙而又紧张地攀爬上去，费了九牛二虎之力，总算爬上了戏台侧面那低矮耳房的屋顶。他伏低身子，如同壁虎般贴在冰凉的瓦片上，大气不敢出，一点点挪到耳房朝向戏台的那扇破旧木窗边，想先窥探个究竟。
他屏住呼吸，颤抖着，将眼睛凑近窗棂的缝隙，偷偷朝那被血色灯笼照亮的戏台望去。
这一望，魂飞魄散！差点让他惊叫失声，从房顶上直接栽下去！
只见戏台之上，哪里是漆黑一片？竟是灯火通明！只是那光，绝非寻常的烛火或油灯，而是一种幽幽的、惨惨的绿光，如同荒冢间飘荡的鬼火，映得整个戏台绿油油一片，连那朱红的台柱都变成了诡异的墨绿色，活脱脱一座森罗殿！台上并非空无一人，而是……站满了“人”！
那些“人”，一个个穿着各色戏服，蟒袍玉带，靠旗盔头，生旦净末丑，行当齐全。描眉画眼，油彩厚重，只是那脸，个个惨白如纸，如同刚从面粉缸里捞出来，两颊的腮红却艳得滴血，形成一种极端刺目的对比。他们的眼神空洞无物，直勾勾地盯着前方，身体僵直，如同泥雕木塑，毫无生气地静立在幽绿的灯光下，仿佛在等待什么指令。
就在这时，后台方向，传来一个尖细、拖长了尾音的吆喝，那声音非男非女，带着一种戏班班主特有的腔调，却又冰冷得没有一丝人味儿：“《活捉三郎》准备——！各位角儿都精神着点，打起十二分的精神来！今儿个……有‘新客’到——！”
《活捉三郎》？张三一个激灵，他虽不学无术，但也听过这出戏的名头，这是出了名的鬼戏，讲的是女鬼敫桂英因情郎王魁负心，死后怨气不散，活捉王魁魂魄同赴阴曹的故事。这戏在平时听着就觉瘆人，在此情此景下被提及，更是让他心头狂跳，一股不祥的预感如同毒蛇般缠绕上心头。
“此地不宜久留！”张三暗道不妙，钱财虽好，也得有命花才行！他手脚发软，就欲悄悄爬下房顶溜走。
可就在他刚要挪动身体的瞬间，忽觉脖颈后一凉！一股冰冷刺骨的寒气，如同毒蛇的信子，舔舐在他的皮肤上，仿佛……有人紧贴着他的后背，在缓缓地吹气。
他全身的血液仿佛瞬间冻结，僵硬地，一点一点地，扭动仿佛生了锈的脖颈，回过头去。
只见一个穿着素色青衣、水袖长长垂地、身段窈窕、面容姣好却毫无血色的“旦角”，不知何时，已悄无声息地立在了他的身后，几乎与他脸贴着脸！那“旦角”脸上带着程式化的妆容，嘴角向上咧开，露出一个极其僵硬、诡异的笑容，眼中没有瞳孔，只有一片浑浊的死白，正“看”着他。
“这位客官……”那“旦角”朱唇轻启，声音飘忽不定，带着咿咿呀呀的戏腔，直接钻进张三的耳膜，不，是直接钻进他的脑髓里，“既来了……何必急着走呢？”
她顿了顿，死白的眼珠似乎转动了一下，聚焦在张三惊恐扭曲的脸上。
“台下……给您留了好位置呢。”
说罢，也不见她如何动作，那垂地的水袖猛地一甩，一股无形无质、却沛然莫御的巨力瞬间裹挟了张三！他只觉得天旋地转，惊呼声卡在喉咙里，整个人如同断线的风筝，被一股阴风直接从耳房窗口抛了下去！
风声在耳边呼啸，他紧闭双眼，等待着摔得筋断骨折的剧痛。然而，预想中的撞击并未到来。他只觉得身子一沉，仿佛落在了一团冰冷的棉花上，又像是被什么东西托了一下，轻飘飘地，落在了戏台正前方，最靠近戏台的一张孤零零的紫檀木太师椅上。
那椅子触手冰冷刺骨，寒意瞬间穿透了他单薄的衣衫，直侵骨髓，仿佛这椅子是由万载寒冰雕琢而成。他惊魂未定，下意识地就想挣扎起身逃离，却骇然发现，自己的身体如同被无数无形的锁链捆绑，又像是深陷于凝固的松脂之中，除了眼珠还能转动，竟是连一根小指头都无法挪动！他被死死地“钉”在了这张冰冷的太师椅上！
恐慌如同潮水般将他淹没。他拼命转动眼珠，环顾四周，这一看，更是让他三魂七魄险些离体飞散！
不知何时，戏台下的这片空地上，竟已坐满了“观众”！
密密麻麻，男女老幼，怕不有上百号“人”！他们皆穿着前朝的服饰，长袍马褂，襦裙钗环，样式古老。一个个面色青白，眼神空洞呆滞，如同台上那些“戏子”一般，毫无生气。他们齐刷刷地、安静地望着戏台方向，没有交头接耳，没有窃窃私语，甚至连呼吸声都听不到，整个场地死寂得可怕，只有那戏台上幽绿的灯光在他们惨白的脸上跳跃，映照出无数双空洞死寂的眼眸。
“咚——锵——！”
戏台上的锣鼓家伙猛地敲响，依旧是那套喜庆中透着诡异的调子，在此情此景下，却比地狱的丧钟还要让人胆寒。幽绿色的幕布缓缓拉开，带起一阵阴风。戏，正式开演了。
诸位看官，您说这张三，是这鬼戏班选中的下一个“演员”，还是下一个“道具”？他这自己都快要忘却的风流债，竟在这阴阳交界的鬼戏台上被翻了出来！这索命的阴戏已然开锣，下一个被“活捉”的，会不会就是这位张郎君？