沉重而冰冷的指挥办公室大门，在令人窒息的沉默中缓缓开启。
门外的光线涌入，映照着门内几人失魂落魄的身影。他们如同被抽走了灵魂，带着各自沉重的负担，步履蹒跚地向外走去。
华几乎是第一个冲出去的，她的身影没有丝毫停顿，带着一种近乎自虐的决绝，直奔训练场的方向。那双紧握的拳头和紧抿的嘴唇，无声地诉说着她内心的想法：是自己不够努力，不够强！
千劫浑身散发着几乎要凝成实质的阴郁与怒火，他阴沉着脸，一言不发地接下了战术终端里刚刚弹出的一个高危险级任务通知。那任务，显然成了他此刻唯一能用来发泄心中狂暴怒火的出口。
科斯魔的身影在门口一闪，便融入了走廊的阴影之中，出门后，就再无人知晓他去了哪里，仿佛凭空消失了一般。
爱莉希雅那双总是灵动的粉色眼眸此刻一片空洞，整个人失神地站在原地，仿佛被抽走了所有生气。同样笼罩在巨大悲伤中的伊甸，无声地走上前，温柔却带着无法言说的哀伤，轻轻挽住她的手臂，将她带离了这个令人心碎的地方。
樱的动作几乎轻不可闻。她没有跟随其他人离开，而是近乎卑微地、悄无声息地再次回到了凌澈的身后，那个她似乎早已习惯的位置。她低垂着眼帘，仿佛只要能继续注视着他那冰冷而决绝的背影，其他的一切，都变得无所谓了。
最后离开的是凯文。他走到门口，脚步顿住，那张冷峻的脸上布满了压抑的愤怒。他猛地回头，冰蓝色的眼眸死死盯住椅子上的凌澈，声音如同从牙缝里挤出来，带着最后的警告与不甘：“凌澈！你会后悔的！”
回应他的，是凌澈头也不抬的、冰冷到极致的宣告，那声音里没有任何情绪，只有不容置疑的权力与距离：“凯文，我才是指挥官。”
带着满心难以化解的愤恨与沉重的失落，凯文步履沉重地来到了基地休息区那棵巨大的银杏树下。金黄的叶片在微风中簌簌作响，树下，他最重要的两个人——恋人梅和挚友苏，正安静地等待着。
看到凯文的身影，梅眼中流露出关切。凯文没有停顿，他快步走到梅的面前，甚至没有看旁边的苏一眼，在苏因为惊讶而微微睁大的双眼中，他猛地张开双臂，一把将梅紧紧抱在了怀里，那力道之大，仿佛要将所有的挫败感都挤压出去
梅被他这突如其来的举动弄得微微一愣，但聪慧如她，瞬间便明白了这反常举动背后的沉重。她没有挣扎，只是缓缓抬起手臂，温柔地回抱住了他，声音轻柔得如同叹息：“又是...阿澈吗？”
一旁的苏，看着好友如此失态的模样，以及梅那了然又心疼的神情，无声地发出了一声悠长的叹息，那叹息里包含了太多复杂的情绪。
凯文没有回答梅的问题，他只是将头深深埋在梅的颈窝，声音闷闷地传来，带着前所未有的迷茫和自我怀疑：“梅，苏...我真的很弱吗？”
苏依旧沉默着，没有回应这个沉重的问题。
梅轻轻拍着凯文紧绷的背脊，用她特有的、带着理性与温柔的语调肯定道：
“不会啊，你很强。不是都说，你是指挥官之下最强的战士吗...”
凯文的身体僵硬了一下，他抬起头，冰蓝色的眼眸里翻涌着痛苦和凌澈那冰冷话语带来的刺痛：“可他说...我很弱，弱到连站在他面前的资格都没有。”
梅的手没有停下安抚的动作，她的声音依然平稳，却带着一种引导的力量：“那就...变强吧。”
“维尔薇对第七律者核心的改造研究，最近已经有眉目了。” 她看着凯文的眼睛，“那会是...很适合你的武器。”
“还有...奇美拉计划。” 梅的语气带着一种不容置疑的信任，“除了你，应该没有人...能够承受并完成它吧...”
凯文的目光剧烈地闪烁起来。梅的话语像投入死水中的石子，激起了强烈的涟漪。是啊，既然被否定了，那就用行动证明！
一股前所未有的决心在他胸中燃烧——他要变强，变得更强！他要成为像凌澈那样的救世者，然后...用无可辩驳的事实告诉他，他才是错的！
在维尔薇那充满齿轮转动声与奇异能量嗡鸣的工坊深处，气氛却异常压抑。
梅比乌斯站在工作台旁，脸色阴沉得几乎能滴出水来，她正用冰冷而带着某种刻薄意味的语气，向维尔薇复述着凌澈在指挥室里的所作所为，以及他那番冷酷无情的宣言。
听着梅比乌斯的讲述，维尔薇那双平日里闪烁着天才光芒、充满自信与骄傲的异色瞳，如同被浇熄的火焰，光芒缓缓散去、黯淡下来。她仿佛瞬间被抽走了所有支撑的力气，变回了那个藏在层层伪装与夸张表演之下的、原本就有些怯懦不安的她。
“那又...怎么样...” 她嗫喏着，声音细弱蚊蝇，几乎被工坊的机械噪音淹没。仿佛为了逃避这令人窒息的话题和梅比乌斯那审视的目光，她猛地将额头上那副标志性的护目镜再次拉下，遮住了自己的眼睛，然后低下头，近乎机械地继续着手头未完成的工作零件，动作带着一种刻意的专注。
“凌澈他...” 她的声音透过护目镜传来，带着一种近乎卑微的执着，“不抛弃我...就够了...”
这句话彻底点燃了梅比乌斯压抑的怒火。她脸上浮现出毫不掩饰的、带着熊熊怒火的讥讽，那笑容冰冷而尖锐：“呵！”
她嗤笑一声，“你就这样...溺死在自己那点可怜的幻想里吧！” 她的声音拔高，充满了失望与尖锐的指责，“我看你...到底什么时候才能认清现实！”
说完这句如同最后通牒般的斥责，梅比乌斯猛地一甩她那墨绿色的长发，毫不犹豫地转身，带着一身凛冽的寒意，大步流星地离开了工坊。
沉重的工坊门在她身后关上，隔绝了外界的光线，也带走了最后一丝温度。只留下工作台前，那个在巨大机械阴影下，因为梅比乌斯的话语和离去而显得愈发单薄、孤独和无助的身影。护目镜遮挡了她的表情，只有那微微颤抖的、继续摆弄着零件的手指，泄露了一丝她内心的波澜。
一个月后，凌澈独自坐在指挥官的办公室里。
幽蓝的虚拟屏幕悬浮在他面前，冰冷的荧光映照着他毫无波澜的脸。屏幕上，一条条信息如同冰冷的溪流般滚动着：
华提交了“神音计划”的正式申请。
凯文已接收第七神之键——天火圣裁，并同步提交了“奇美拉计划”的参与申请。
科斯魔确认加入梅比乌斯博士主导的、针对“超变因子”的深度实验...
凌澈的目光平静地扫过这些信息，直到一条新的申请条目跳入眼帘：
帕朵菲莉丝申请进行融合战士手术。
看到这个名字和这个请求的瞬间，凌澈的眉峰不易察觉地微微一皱，似乎对这个最弱小的存在选择这条最危险的道路感到一丝意外或本能的否定。
但随即，那微蹙的眉头便舒展开来，恢复了惯常的冷峻与平静。 他迅速做出了判断：这手术，确实能有效提升她在这个残酷世界里的存活概率。 而屏幕上其他那些人的申请，无论是“神音计划”、“奇美拉计划”还是“超变因子”实验，其本质也一样——都是能显着提升申请者自身生存效能的途径。
他的手指在虚拟键盘上划过，没有犹豫，对所有申请都点击了“同意”的指令。
冰冷的屏幕光线下，他深邃的眼眸中映着那些被批准的项目代号。一个清晰而坚定的念头在他心中浮现，带着一种近乎偏执的掌控与保护欲：他们不需要去承担更多，不需要去理解他的选择。他们只需要...安全地、好好地...活在他所构筑的羽翼之下。
这就够了。
在梅比乌斯那充满精密仪器与冰冷溶液气息的实验室里，气氛与往常的狂热或阴郁不同，带着一丝意外。
梅比乌斯博士停下了手中的数据板，惊讶地看着那个自己爬上冰冷手术台的娇小身影——帕朵菲莉丝。 这完全出乎她的意料。她诧异地挑了挑眉，语气带着探究：
“哦？真没想到...居然是你自己主动申请的？” 她走近两步，蛇瞳般的眼睛审视着帕朵，“怎么，是有谁...逼你走上这张台子吗？”
躺在手术台上的帕朵，身体因为紧张和对未知的恐惧而微微颤抖着，但她那双琥珀色的眼睛却异常坚定地迎向梅比乌斯的目光。
“咱...咱之前看到凌澈老大的样子...” 帕朵的声音带着一丝不易察觉的颤音，仿佛回忆起了什么令人心悸的画面，“好...好让人害怕...” 她深吸一口气，努力让自己的声音更清晰有力：“但咱...咱也想要帮上凌澈老大的忙！咱不想...只能躲在后面...”
话音刚落，仿佛被身下手术台冰冷的触感和周围仪器闪烁的寒光再次刺激到，她猛地用手臂捂住了自己的眼睛，发出一声小小的悲鸣：“呜哇！没想到...手术台上这么可怕...”
然而，尽管嘴上喊着害怕，用手臂遮挡着视线，她那小小的身体却紧紧地贴着手术台，没有一丝一毫要挪动、要逃离的意思，那份决心在恐惧的衬托下显得格外清晰。
帕朵这番带着恐惧却又无比真诚的话语，似乎意外地触动了梅比乌斯内心深处的某根弦。她看着那个在巨大手术台上显得格外渺小、明明怕得要死却强撑着不逃的少女，眼底那惯常的冷漠与玩味悄然褪去，取而代之的是一种极其罕见的、近乎真实的温柔。她伸出手，轻轻拍了拍帕朵的手臂，声音是前所未有的柔和：“放心，小帕朵...”
梅比乌斯的声音低沉而带着一种奇异的安抚力量，“你会...好好活下来的。” 她的目光似乎穿透了帕朵，望向了更远的地方，“然后...去帮助那个混蛋...”
在她那遮住大半张脸的防护面罩之下，无人看见的嘴角，缓缓地、勾起了一个充满危险意味却又无比坚定的弧度。她最后轻声补充的那句话，如同一个誓言，在冰冷的实验室里低低回荡：“我们...都会的。”