我叫陆泽言，今年七十二岁了。
坐在阳光孤儿院的长椅上，手里握着一支磨得发亮的画笔，笔尖悬在画纸上，却迟迟落不下去。
画纸上是我打了无数遍草稿的星空——靛蓝色的夜幕，细碎的荧光星子，还有左下角那个握着烟花的女孩背影。
这是我第无数次画这幅画了。
从十八岁那年沈软软离开后，我就开始画。
一开始画得糟糕极了，星子像沾了墨的苍蝇，银河歪歪扭扭像条蚯蚓。
可我还是每天画，画到手指磨出茧，画到眼睛看东西都模糊，才终于有了几分她当年那幅《未燃尽的烟花》的影子。
有人问我，为什么总画这幅画。
我没法回答，因为他们不懂，这幅画里藏着我这辈子最疼的秘密，藏着我永远也弥补不了的遗憾。
十八岁之前，我是圣樱学院的校草，是众星捧月的存在。
篮球打得好，成绩也拔尖，身边从不缺追随者。
那时候的苏晚晚，就是追随者里最扎眼的一个。
她总穿着鲜艳的裙子，化着不适合她年纪的浓妆，带着一群人堵在我教室门口，把情书和礼物塞给我。
我讨厌她。
讨厌她的张扬，讨厌她的纠缠，讨厌她看我的眼神里那种毫不掩饰的痴迷。
我对她从来没有好脸色，会当着所有人的面把她的情书扔进垃圾桶；
会在她给我送水的时候冷冷地说“别烦我”，会在她试图靠近我的时候一把推开她。
现在想起来，那些时候的她，该有多难过啊。
可那时候的我，眼里只有林薇薇那种温柔安静的女生，觉得苏晚晚就像个没教养的疯丫头，配不上我。
我第一次对她改观，是在艺术节之后。她拿了绘画比赛的一等奖，站在领奖台上，穿着简单的白裙子，素面朝天。
聚光灯打在她身上，她却一点也不张扬，只是轻轻鞠躬，说“谢谢”。
那时候我才发现，她原来这么好看，眼睛像洗过的星星，干净又亮。
我开始注意她。
注意到她每天泡在图书馆里，阳光透过窗户洒在她头发上，像镀了一层金边；
注意到她在画室里画画的样子，专注得像整个世界只剩下她和画布；
注意到她对孤儿院的孩子那么温柔，会蹲下来耐心地教他们折纸，会把自己的零食分给他们。
我开始后悔。
后悔以前对她那么坏，后悔没有早点发现她的好。
我开始主动找她说话，借笔记，问她绘画技巧，甚至故意绕远路和她一起放学。
可她对我总是很冷淡，像对待普通同学一样。
那时候我还不懂，她的冷淡不是欲擒故纵，是真的对我失望了。
她曾经把一颗真心捧到我面前，我却狠狠地踩碎了它。
等我终于想捡起那颗心的时候，才发现它已经碎得拼不起来了。
石头村的那三天，是我这辈子最幸福，也最痛苦的日子。
幸福的是，我终于能和她平静地待在一起，能看到她和孩子们笑闹的样子；
痛苦的是，我亲眼看着她倒下，看着她咳出的血染红了白色的衣服，看着她在我怀里闭上眼睛。
她问我“陆泽言，你喜欢我吗？”的时候。
我心里像翻倒了五味瓶，酸的、甜的、苦的、辣的，全都涌了上来。
我终于说出了那句藏在心里很久的话——“我喜欢你”。
可她只是笑了笑，然后就再也没有醒过来。
后来我才知道，她那时候已经得了肺癌晚期，最多只剩下三个月的时间。
她报名去石头村，不是为了什么公益活动，是为了在生命的最后时刻，做一些有意义的事。
她拿到了罗德岛设计学院的录取通知书，却知道自己再也去不了了。
我拿着她的录取通知书，坐在她的画室里，哭了一整晚。
画室里还留着她的味道，松节油和颜料的味道，淡淡的，很好闻。
画架上还放着她没画完的画，是一幅孤儿院的孩子在阳光下奔跑的样子。
我想起她曾经说过，她喜欢安静。原来她不是喜欢安静，是因为身体不好，不能太劳累。
我想起她画画的时候手会发抖，想起她总是咳嗽，想起她苍白的脸色。
那些时候，她该有多疼啊，可她从来没有说过，只是一个人默默承受着。
后来我接手了陆氏集团，成立了“晚晚基金会”。
我按照她的遗愿，资助贫困家庭的孩子上学，帮助像阳光孤儿院那样的福利机构。
我想，这样做，是不是就能离她近一点，是不是就能弥补我以前的过错。
每年她的忌日，我都会去她的墓碑前。带着她最喜欢的白玫瑰，坐在墓碑前，和她说一整年发生的事。
我说基金会又资助了多少孩子，说孤儿院的孩子们又长大了一岁，说我画的星空又进步了一点。
我知道，这些话她可能永远也听不到了。
可我还是想说，就像她还在我身边一样。
我这辈子，从来没有娶过任何人。
不是没有遇到过好的女孩，只是她们都不是她。
她们没有她那样干净的眼睛，没有她那样温柔的笑容，没有她那样让我心动的样子。
有人说我傻，说我守着一个死人过了一辈子。
可他们不懂，她从来没有离开过我。
她在我的画里，在我的梦里，在我心里的每一个角落。
现在我老了，走不动路了，就搬到了阳光孤儿院附近。
每天早上，我都会去孤儿院看孩子们画画。
他们像当年的她一样，眼里充满了对世界的好奇和热爱。
我会坐在旁边，教他们怎么画星星，怎么画月亮，就像当年她教我一样。
有时候，孩子们会问我：“陆爷爷，你为什么总是画那个握烟花的姐姐啊？”
我会笑着说：“因为她是我这辈子最喜欢的人，是我心里最亮的星星。”
孩子们似懂非懂地点点头，继续低头画画。
看着他们的样子，我就想起了当年的沈软软。
她要是还在，应该也会像这样，笑着教孩子们画画吧。
我知道，我快要去找她了。
我的身体越来越差，医生说我剩下的时间不多了。
我不害怕，反而有一点期待。期待能再见到她，期待能亲口对她说一声“对不起”，期待能告诉她，我这一辈子，都在想她。
我让侄子把我的骨灰和她的放在一起。我说：“告诉她，我来找她了。这一次，我不会再错过她了。”
夜深了，我把画好的星空图放在桌子上。
月光透过窗户洒在画纸上，那些荧光星子好像真的亮了起来。
我仿佛看到沈软软站在星空下，穿着白色的连衣裙，手里握着一支未燃尽的烟花，笑着对我说：“陆泽言，你终于来了。”
我伸出手，想要抓住她的手。可她却像烟雾一样，渐渐消散了。
我知道，这只是我的幻觉。可我还是笑着说：“晚晚，等我。我很快就来陪你了。”
这辈子，我错过了她。
下辈子，我一定早点找到她，一定好好对她，再也不会让她受委屈了。
这是我陆泽言一辈子的心声，是我藏在心里，从未对任何人说过的话。
也是我这辈子，最疼、最悔、最难忘的回忆。