晨光透过薄雾漫进山谷时，林羽正蹲在新立的石碑前，手里攥着块软布，一下下细细擦拭碑面。（心里嘀咕：这花岗岩硬得像老头的脾气，得轻点擦，别刮花了灵儿刻的梅花。）他的动作很轻，像是在抚摸易碎的瓷器，指尖顺着花岗岩的纹路滑动，将露水擦成细碎的水珠，滚落进石缝里时，忽然想起昨夜灵儿熬浆糊时哼的小调——原来她唱跑调时，耳朵会红成樱桃。
灵儿拎着桶清水走过来，桶沿晃出的水珠溅在石板上，晕开一小片湿痕。（这细砂纸磨出来的字果然亮，等会儿太阳照过来，林羽肯定会夸我手巧。）她放下水桶，弯腰从布包里掏出块细砂纸，蹲下身轻轻打磨碑上的刻字，指尖顺着笔画凹槽来回蹭，力道均匀得像在绣花：“你看，这边再磨亮点，等会儿太阳升高，光一照，字准能反光。”
林羽直起身，手背蹭了蹭额头的汗，接过灵儿递来的砂纸，顺着她的力道一起磨。（上次我刻木牌歪了半寸，老者骂我手笨，转头却跟王婶说‘这歪歪扭扭的，倒像灵儿小时候画的蝌蚪’——他当时肯定是偷偷笑我，这老头就嘴硬。）他手腕一转，砂纸在“笑”字的弯钩处多蹭了两下，石屑簌簌落在他的裤腿上，像撒了把碎盐。
胖子扛着袋糯米粉从坡下喘着气爬上来，布袋勒得他肩膀发红，每走一步都哼哧一声。（娘的，这糯米粉比我想象的沉，灵儿姐要是知道我偷偷多加了两勺糖，会不会罚我去劈柴？）他把袋子往地上一放，叉着腰直喘气，手却不自觉地摸向背后的柴刀，眼睛直勾勾盯着石碑：“嚯，这梅花刻得比我画的强十倍！灵儿姐，你啥时候教我雕石头啊？”（其实我更想学刻字，刻个‘胖’字挂在床头，看谁还敢叫我肥仔。）他说着，脚尖在地上碾了碾，把泥土蹭到石板边缘，像在掩盖什么小秘密。
灵儿刚要答话，忽然瞥见远处草丛里闪过道白影。她猛地按住林羽的胳膊，指尖收紧，指节泛白。（是昨夜那只野狗吗？还是……别是山里的野兽，林羽的刀还在腰间没出鞘。）
林羽瞬间攥紧了腰间的刀，刀柄被他握得咯吱响。（敢在灵儿面前耍横，不管是什么东西，先劈了再说。）余光扫过草丛时，膝盖微微弯曲，随时准备扑过去。
胖子也屏住了呼吸，手从柴刀上滑下来，悄悄往后挪了半步，后背抵着石碑。（背靠石碑稳当，真要打起来，我从后面踹它屁股！）
白影在石碑旁停了停，缓缓显出身形——穿月白长衫的老者拄着竹拐杖，拐杖往地上顿了顿，发出笃的一声。他眯眼打量碑上的字，忽然笑了，眼角的皱纹挤成一朵花：“这字软乎乎的，倒像我孙女捏的米糕。”
灵儿猛地站起来，膝盖撞在水桶上，发出哐当一声。（爷？他怎么会来？不是说今早去镇上赶集了吗？）她扶住老者的胳膊，指尖触到他袖口的补丁，指腹摩挲着粗糙的针脚，声音发颤：“爷？”
老者笑着拍了拍她的手，拐杖轻轻碰了碰她的手背：“怕你们把碑刻得像石头疙瘩，过来看看。”他伸出枯瘦的手指，摸了摸碑上的梅花，指甲在花瓣的纹路里轻轻刮了两下。（这丫头，刻梅花时肯定又走神了，花瓣都歪了半寸，跟她娘当年绣帕子一个德性。）
林羽和胖子对视一眼，悄悄往后退了半步，脚跟碾过草地，发出沙沙的轻响。（老者来了，这下不用打架了，正好我肚子饿了，等会儿问问有没有带糖糕。）
胖子突然一拍大腿，震得地上的糯米粉袋抖了抖：“我就说这浆糊味儿不对！灵儿姐你偷偷加了蜂蜜啊？怪不得刚才搅的时候觉得黏糊糊的！”（果然加了糖！我说怎么闻着甜丝丝的，回头我也往浆糊里拌点，看能不能让刻的字变甜。）他说着，弯腰捡起块小石子，往石碑旁的草丛里扔去，惊起两只麻雀。
风从山谷里穿过来，带着糯米浆的甜香，吹动了碑上未干的浆糊。灵儿眼角的泪被风吹落，滴在石碑的“笑”字上，晕开一小片湿痕。（爷明明说过不喜欢甜口，却记得我最爱在浆糊里加蜂蜜。）她抬手抹了把脸，指尖蹭过脸颊的绒毛，忽然笑了——原来有些离害，不是消失，是换了种方式，留在了会笑的时光里。
林羽蹲在石碑前，指尖捏着细砂纸打磨刻痕，下颌线绷得很紧，每磨一下就抬眼瞥看“笑”字的反光，眼里藏着点较劲的执拗——非要让这字亮得能照出人影不可。
灵儿拎着浆糊罐走过来，罐沿沾着的糯米浆滴在石板上，她弯腰时发梢扫过石碑，睫毛颤了颤，看见刻歪的花瓣时，嘴角悄悄往下撇了撇，带着点自己跟自己赌气的委屈。
胖子扛着柴刀站在坡上，喉结上下滚了滚，看见灵儿对着歪花瓣皱眉，突然咧开嘴露出两排白牙，笑得像只偷到糖的熊瞎子，手里的柴刀在阳光下晃出刺眼的光。
老者拄着竹拐杖，杖头在地上敲出笃笃声，走到碑前时眯起眼，眼角的皱纹挤成一朵干菊花，盯着“笑”字看了半晌，忽然抬下巴往灵儿那边扬了扬，嘴角扯出点皮笑肉不笑的弧度。
林羽直起身，手背蹭过额头的汗，瞥见老者的表情，突然梗着脖子把砂纸往石碑上一拍，眉峰挑得老高，像是在说“你看我就说这字够亮”。
灵儿被他吓了一跳，手里的浆糊罐差点脱手，慌忙按住罐口时，鼻尖皱成了颗小山楂，嗔怪地瞪了林羽一眼，眼底却洇着点笑意。
胖子看得手痒，突然把柴刀往地上一顿，火星溅起来时，他仰头大笑，震得树叶簌簌落，露出的牙龈泛着健康的粉红，活像头刚打赢架的公熊。
老者慢悠悠地用拐杖尖戳了戳歪花瓣，抬头时突然扯了扯嘴角，皱纹里挤出点促狭的光，像是发现了什么好玩的秘密，拐杖在地上敲得更响了。
风卷着草屑掠过石碑，林羽的喉结动了动，想说什么又把话咽了回去，只梗着下巴往灵儿那边偏了偏头；灵儿的指尖在浆糊罐上画着圈，忽然抬头撞进他眼里，脸颊“腾”地红了，像被夕阳烫过的云彩；胖子还在笑，笑得肚子都颤，却在看见两人对视时，突然闭了嘴，挠了挠后脑勺，耳尖红得能滴出血；老者的拐杖停在半空，眯起的眼睛突然亮了亮，像藏着两颗晒干的星子——这石上的字，好像突然比刚才更暖了些。
林羽（指尖敲了敲石碑上的“笑”字，抬眼看向灵儿）：“这花瓣刻歪半寸，你刚才撇嘴的时候，是不是在骂我手笨？”
灵儿（手一抖，浆糊罐差点落地，慌忙稳住后嗔道）：“谁、谁骂你了！明明是你刻的时候走神——”（突然卡壳，低头盯着罐里的浆糊）“……刚才风太大，吹歪了刻刀而已。”
胖子（猛地把柴刀往地上一顿，震起细土）：“哎哎！你们俩别打哑谜啊！这花瓣歪了怕啥？我用柴刀帮你们修修，保证比圆月还圆！”
老者（拐杖在地上敲了三下，慢悠悠开口）：“歪了才好。”（扫过林羽和灵儿，眼尾皱纹堆起来）“当年她娘绣帕子，也总把牡丹绣歪半寸，他爹却天天揣在怀里——歪处藏的心意，才最值钱。”
林羽（耳尖微热，转身假装打磨刻痕）：“胡说什么。”（却不自觉放慢了力道，刻刀在歪花瓣旁轻轻补了一笔，像只停在花瓣上的小蝴蝶）
灵儿（脸颊泛红，抓起一把浆糊往林羽手里塞）：“快糊！等会儿太阳落山，浆糊该干了！”（指尖触到他手背时猛地缩回，声音细得像蚊子哼）“……蝴蝶刻得丑死了。”
胖子（挠着头大笑）：“哎？蝴蝶？在哪呢？我咋没看见？林羽你藏私了吧！快给我看看！”
老者（拐杖又敲了敲地面，意味深长）：“藏着的才是好东西。当年那方歪牡丹帕子，可是陪他爹走了大江南北呢。”
林羽（手一顿，刻刀在石上划出细痕）：“老人家别乱讲，我们这是……”（回头撞见灵儿望过来的眼神，突然卡壳）“……是为了让石碑更像样。”
灵儿（突然抢过他手里的刻刀）：“我来补！”（低头专注地刻着，声音却发飘）“……这蝴蝶要刻成对的才好看。”
胖子（凑过去扒着石碑看）：“成对的蝴蝶？那是不是该叫‘比翼蝶’？哎灵儿，你刻快点，我还等着用柴刀给你们当见证呢！”
老者（望着两人交叠的影子，嘴角噙着笑）：“急什么。好东西要慢慢刻，像当年那样——”（忽然停住，拐杖轻点地面）“——等月亮爬上来，光洒在歪处，才看得出藏了多少心思。”
林羽（指尖的刻刀一顿，侧脸线条在夕阳下显得格外利落，下颌线绷得很紧，额前碎发被风吹得微动，露出光洁的额头和一双亮得惊人的眼睛。他穿着件洗得发白的青布短打，袖口卷到手肘，小臂上隐约能看见几道浅疤——那是早年练刀时留下的）：“别乱动，刻歪了又得磨掉重刻。”声音里带着点不易察觉的紧张，耳尖却悄悄红了。
灵儿（扎着双丫髻，浅绿的布裙上沾了点浆糊印，显得有些俏皮。她凑过去时，发间的银铃轻轻作响，鼻尖小巧挺翘，此刻正微微皱着，盯着刻刀下的石面。脸颊因专注泛起薄红，像抹了层桃花粉）：“我才不会刻歪。”说着，指尖的刻刀稳稳落下，在蝴蝶翅膀上添了道弧线，瞬间让那只蝶像是要从石上飞出来似的。
胖子（身材壮实，黝黑的脸上满是憨厚的笑，络腮胡扎得像丛野草。他穿着件粗布褐衣，袖口磨破了边，露出结实的小臂，青筋鼓鼓的。脖子上挂着串野猪牙项链，每颗牙都被摩挲得发亮）：“哎哎！这翅膀得刻得再大点儿！要我说，得像雄鹰的翅膀那样，一振就能飞！”
老者（穿着件灰布长衫，虽然有些陈旧，但浆洗得很干净。头发花白，用根木簪挽在脑后，脸上的皱纹像刀刻似的，却丝毫不显老态。尤其那双眼睛，亮得像秋夜的星，扫过两人时带着温和的笑意）：“蝴蝶哪能跟雄鹰比。这蝶啊，得藏着点劲儿，像灵儿这样，看着软乎乎的，实则——”（故意顿住，捋了捋下巴上的山羊胡）
林羽（突然抬头，正好撞上灵儿望过来的目光，两人都愣了一下。他迅速转回头，耳根红得更厉害，手里的刻刀却更稳了）：“别听他的，蝴蝶就该这样。”
灵儿（嘴角弯起，露出两颗小小的梨涡，声音软得像）：“就是！林羽哥刻得正好。”说着，偷偷往他手边推了推装浆糊的小碗，眼里的光比石上的蝶还亮。
老者（看着这一幕，突然哈哈大笑，拐杖在地上敲得笃笃响）：“想当年，她娘也总这样帮他爹扶着刻刀——”
“爷爷！”灵儿羞得拽了把老者的衣袖，双丫髻上的银铃叮当作响，像在替她抗议。
胖子（挠了挠头，一脸茫然）：“哎？她娘？灵儿你还有娘？我咋从没听你说过——”话没说完就被灵儿瞪了回去，他摸了摸后脑勺，嘿嘿笑了两声，又凑到石碑前：“那蝴蝶肚子是不是该刻圆点？像个小元宝似的，多吉利！”
夕阳把几人的影子拉得老长，石碑上的蝴蝶在余晖里仿佛真的振了振翅膀。林羽的刻刀、灵儿的指尖、胖子的憨笑、老者的拐杖声，混着远处的蝉鸣，像首没谱的小调，在晚风里轻轻荡着。
夕阳把天边染成蜜色，流云被镀上金边，慢悠悠地飘。山脚下的稻田泛着金浪，风一吹，稻穗就齐刷刷地弯下腰，沙沙的声响像谁在低声哼歌。不远处的小溪潺潺流着，阳光透过枝叶洒在水面，碎成一片晃动的星子。
林羽（指尖的刻刀在石上游走，石屑簌簌落在脚边的青草里，草叶上还沾着傍晚的露水，凉丝丝的）：“差不多了。”他抬手抹了把额角的汗，汗珠滚落到下颌，滴在石碑旁的野菊上，花瓣颤了颤，抖落一串水珠。
灵儿（蹲在溪边洗手，倒影被水流揉碎，她掬起一捧水泼向林羽，水花溅在他卷起的袖口上）：“看你热的！”银铃般的笑声混着溪水声，惊飞了停在柳树上的麻雀，扑棱棱掠过头顶，带起几片柳叶。
胖子（扛着锄头从田埂走来，裤脚沾着泥点，路过石碑时踢了踢脚下的石子，石子滚进溪里，溅起的水花打湿了灵儿的裙摆）：“刻完了没？俺娘喊回家吃饭了！”粗嗓门震得柳叶簌簌落，飘在林羽的刻刀上。
老者（坐在老槐树下，手里摇着蒲扇，扇出的风带着槐花香，吹得灵儿的双丫髻歪到了一边）：“急啥，让娃们多玩会儿。”他眼尾的皱纹里盛着夕阳，看向石碑的目光软得像团棉花，“当年她娘就爱坐在这棵槐树下，看他爹刻碑。”
林羽（忽然停手，望着石碑上振翅的蝴蝶，又看了眼溪边甩着水珠的灵儿，耳尖悄悄红了。风吹过稻田，稻穗的影子在他背上晃啊晃，像谁在轻轻拍他的肩）：“好了。”
灵儿（跑过来，裙摆扫过草地，带起一阵蒲公英的绒毛）：“我看看！”指尖刚触到石碑，就被烫了似的缩回来——石面还带着日光的温度，蝴蝶的翅膀仿佛真的在发烫。
溪水里的碎金渐渐暗下去，天边的蜜色褪成了淡紫。远处的村庄亮起第一盏灯，像颗刚被点亮的星子，慢悠悠地浮在暮色里。老者的蒲扇慢了下来，胖子的脚步声消失在田埂尽头，只有石碑上的蝴蝶，还沾着最后一点夕阳的暖，在渐浓的暮色里，像要随时飞起来似的。