商时砚坐在床边，手机屏幕的光映着他毫无睡意的脸。
他一只手轻轻握着纪川被铁链锁着的左手手腕，拇指无意识地摩挲着对方腕骨内侧冰凉的皮肤，另一只手则滑动着手机上的信息，眼神却空洞地穿透了屏幕。
床头柜上的计时器发出规律的微弱滴答声，像是在丈量这凝固的时光。
他看见纪川浓密的银白色睫毛极其轻微地颤动了一下。接着，那双紧闭的眼皮下，眼珠似乎茫然地转动了片刻，然后才艰难地掀开一条缝隙。
灰蓝色的瞳孔起初是涣散的，蒙着一层高烧后的水雾，茫然地映着陌生的天花板。
商时砚立刻停下所有动作，屏住了呼吸，静静地看着。
他甚至产生了一丝荒谬的错觉，仿佛这只是某个再普通不过的清晨，或者午后，他的K先生从睡梦中自然醒来，而他，恰好陪在身边。
哪怕他自己心知肚明，从纪川昏迷的那一刻起，他就再没有真正合过眼。他几乎是本能地、强行扯开了嘴角，试图在脸上拼凑出那个纪川曾经熟悉的、温和无害的笑容，就像过去的每一次。
然而，这强撑的笑容尚未成形，就僵在了脸上。
纪川的眼神迅速从迷茫中挣脱，变得锐利而清醒。他的视线如同最精准的扫描仪，飞快地扫视了一圈这间陌生的安全屋——冰冷的墙壁、无窗的房间、床头柜上残留的药瓶和水杯……
最后，那目光沉沉地落在了他们两人交握的手上。
商时砚清晰地捕捉到了，在纪川眼底深处，一闪而过的、毫不掩饰的厌恶。
那一瞬间，心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥紧，骤然失序的狂跳带来尖锐的痛楚，几乎让他窒息。他感觉脸上的笑容像碎裂的石膏面具，再也维持不住，无声地垮塌下去。
回不去了。
这个认知像淬了毒的冰锥，狠狠扎进心底。
怎么办？
巨大的恐慌和无措瞬间淹没了他。
他看见纪川的目光终于转向他，那双灰蓝色的眼睛平静无波，仿佛只是在看一件没有生命的物品。
那目光只在他脸上停留了极短的一瞬，便又淡漠地阖上了。
商时砚的心沉到了谷底，冰凉的绝望蔓延至四肢百骸。他缓缓地、几乎是带着一种自虐般的麻木，松开了握着纪川的手。
那只手无力地垂落在身侧的床单上，仿佛失去了所有温度。他沉默地收起手机，指尖冰凉。
好歹……睁开眼看了我一次，不是吗？商时砚在心底自嘲地想，苦涩得如同吞咽了胆汁。
这微小的“进步”成了他此刻唯一的、可怜的心理慰藉。
他端起旁边托盘里早已准备好的温水，声音努力维持着平稳，却不可避免地带上了一丝不易察觉的干涩：“喝点水吧，你要被烧干了。”
纪川闭着眼，身体内部的警报却在无声尖叫。杀手的本能让他苏醒后的第一件事就是习惯性地、不动声色地评估环境。
陌生的天花板，陌生的气息，唯一熟悉的是身边这个人。
如果不是那该死的铁链和环境提醒着处境，这场景几乎能骗过自己，像个普通的午后。
但当他的视线扫过两人刚才交握的手时，一股强烈的生理性排斥猛地涌上心头——
噫！
这只手！
这只手之前抓过那个从审判庭核心带出来的、天知道沾过什么、在那种鬼地方待过的U盘！
现在商时砚抓着它……要是等会儿商时砚用这只手又来碰他、摸他的脸、甚至……纪川不敢深想，胃里一阵翻搅。
怎么解释？怎么躲才显得合理自然？
他几乎是立刻垂下了眼睑，避开了商时砚可能投来的探究目光。
意识彻底回笼，另一个更紧迫的念头占据了大脑：眼睛里的“那个东西”！必须立刻单独待着，找个镜子确认一下状态，绝不能在他面前暴露异常！
顺便……必须洗手！
纪川垂着眼，长长的银白色睫毛遮掩了所有情绪。他撑着虚软的身体，慢慢从床上坐了起来，动作带着高烧后的虚弱和铁链的沉重拖累。
他似乎没料到商时砚会靠得这么近，当对方的气息随着凑近的动作笼罩过来时，纪川心中一紧，急忙开口，声音因为干渴和刻意压抑显得有些沙哑冷淡：“我要去洗漱。”
他依旧保持着垂眼的姿态，拒绝与商时砚有任何眼神接触，自然也看不见对方此刻的表情。
商时砚看着眼前这个垂着眼、连看都不愿看自己一眼的纪川，心里最后那点微弱的、名为“侥幸”的火苗彻底熄灭了。
心脏在胸腔里疯狂又失序地跳动，带来一阵阵眩晕般的钝痛，但他脸上却一点痕迹都没显露出来。
他甚至还能维持着一种近乎残酷的平静，用平稳的语调说：“好。”他甚至能清晰地告诉对方洗手间的位置，以及那冰冷锁链的长度足以覆盖到那里。
他就那样平静地、甚至可以说是漠然地，看着纪川自己慢慢地、有些费力地蹭到床边，双脚试探着寻找地面。
商时砚一动不动，像个旁观者。
或者说，他感觉自己此刻无论做出什么表情——痛苦、哀求、愤怒——在纪川那毫不掩饰的厌恶面前，都是不配的，都是自取其辱的滑稽戏码。
然后，他感觉自己的脚背被什么东西不轻不重地踩了一下。
商时砚：“……？”
他诧异地抬起头，只见纪川还是那个姿势，垂着眼，仿佛刚才那一下只是无意的磕碰。
他的声音简洁到近乎命令，带着一种理所当然的疏离：
“拖鞋给我。”
商时砚愣住了，大脑似乎空白了一瞬。他怔怔地看着纪川——那个曾经强大到令人仰望的杀手K，此刻穿着他的睡衣，手腕脚踝锁着铁链，苍白着脸，用这种近乎霸道的口吻……抢他的拖鞋？
然后，在商时砚还没完全反应过来时，纪川已经动作利落地穿上了那双明显大了一号的拖鞋，看也没看他一眼，径直转身，拖着沉重的锁链，一步一响地朝着洗手间的方向晃去。
铁链摩擦地面的声音在寂静的安全屋里显得格外刺耳。
纪川根本没在意商时砚的反应。
他只是对这个陌生环境的地板卫生状况保持着高度的怀疑态度。坐在床边找了一圈，没发现自己的鞋，连双备用的都没有。
真是够了。
抢商时砚的鞋穿，至少能隔绝脚底直接接触未知的污垢。
至于这行为本身意味着什么……他现在没空去想。
他站在洗手台前，拧开水龙头。
冰凉的水流哗哗淌下，他伸出左手，任由水流冲刷过手腕上缠绕的绷带边缘，也冲过掌心。
水流带走了些许粘腻感，却冲不散心底的沉重。
他抬起右手，目光落在同样缠着绷带的手腕上，上面还洇着干涸发暗的血迹。
看着镜中的自己，纪川的肩膀难以抑制地垮塌下去。
镜子里映出一张苍白、毫无血色的脸，高烧退去后的虚弱和连番重创带来的疲惫清晰地刻在眉宇间，沉寂，死气沉沉，没有任何表情。
只有那双灰蓝色的瞳孔深处，还残留着如同淬火寒冰般的锐利和清醒，无声地提醒着他未曾改变的本质。
好吧。
不能再用奇怪的借口拖延了。
纪川对着镜中的自己，无声地叹了口气。
该面对现实了。