傍晚7:15，火锅店包厢
纪川站在镜前，皱眉看着商时砚给他扎的低马尾——黑色绸带松松束着银发，垂在胸前，衬得他本就精致的五官愈发醒目。
\"你还会这个？\"他指尖碰了碰发带。
商时砚正蹲着给他系鞋带（尽管纪川强调自己会），闻言抬头笑道：\"以前给妹妹扎过。\"
妹妹？
纪川没追问。商时砚有家人，有正常的生活——这再合理不过。
而他从记事起就在组织里，先入为主地认为对方和他一样孤身一人，这种想法才是错的。
他们本就不是一个世界的人。
这个认知让他胸口发闷，但冷酷的K当然不会表现出来。他只是沉默地穿上外套，率先推开了安全屋的门。
---
包厢内
商时砚的手从进门起就没从纪川腰上挪开过。
\"这样更自然。\"他凑在纪川耳边解释，热气拂过耳廓，\"长发，情侣装，再加上你这张脸——\"手指轻轻点了点纪川微红的脸颊(纪川自称是热的)。
\"99.99%可能认为你是个年轻女孩，0.01%可能认为你是杀手k。\"
纪川狠狠地瞪了他一眼，却没推开。
就客观来说，这样确实能更好伪装。
锅底沸腾时，商时砚一只手揽着他的腰，一只手变戏法似的往他碗里堆小山高的肉片：\"尝尝这个，鲜切吊龙，三秒就好。\"
纪川盯着那片粉色的肉在红汤里翻滚，眉头微蹙——他杀过人，解剖过目标，却对这种\"生变熟\"的烹饪过程感到新奇。
\"......这是什么？\"他用筷子戳了戳商时砚推来的小碗。
\"脑花。\"商时砚笑眯眯的，\"像豆腐一样嫩——\"
纪川立刻把筷子和碗推远：\"不吃。\"
\"那试试虾滑？\"商时砚握住他的手，带着他往锅里下食材，\"要这样，用勺子背推下去......\"
纪川任由他摆弄，看着虾泥在滚汤里变成诱人的淡粉色。他夹起一块，鬼使神差地递到商时砚嘴边：\"试毒。\"
商时砚就着他的筷子一口咬住，舌尖还故意扫过筷尖：\"好吃。\"
\"......\"纪川耳根通红，一脚把他踹回对面座位，\"自己涮！\"
---
商时砚火锅店观察笔记 偷偷更新
1.他偷偷学了我的蘸料配方（但打死不承认）
2.拒绝脑花但吃了一整份红糖糍粑（甜食爱好者暴露）
3.27张偷拍照get（包括被辣红的鼻尖特写）
当纪川第n次把涮老的毛肚放进商时砚碗里时，商时砚抬头，商时砚意识到这是报复。
商时砚突然抓住纪川的手腕：\"K先生，我们这样......\"拇指摩挲着他腕内侧的薄茧，\"......算约会吗？\"
纪川的筷子\"啪\"地掉进锅里。银发垂落，遮住了他瞬间烧红的脸。
---
游戏厅 · 抓娃娃机前
纪川盯着玻璃柜里的玩偶，手指悬在操纵杆上，眉头微蹙。
\"左边一点——再左——啊！\"商时砚在旁边指挥，结果爪子刚碰到玩偶就松了。
\"......\"纪川面无表情地松开手，\"没意思。\"
他到底为什么会在吃完饭后通过商时砚来游戏厅消食的提议。
他肯定在火锅里下药了。
商时砚笑着往机器里又投了两个币：\"我再试一次？\"
纪川瞥了他一眼，突然伸手把商时砚刚扣在他头顶黑色猫耳帽扶正：“随你。”
\"这个挺好，不显眼。\"
他完全没注意到帽子上竖着两只毛茸茸的猫耳朵。
商时砚憋笑憋得肩膀发抖，纪川还以为他是在嘲笑自己抓不到娃娃，冷哼一声转身就走。
身后传来“呯”地一声，是娃娃机爪子夹空砸箱的声音。
纪川弯了弯嘴角。
---
射击游戏区
电子靶子亮起的瞬间，纪川的手已经按在了扳机上——十连发全中红心，机器甚至来不及播报分数。
\"这也太慢了。\"他皱眉放下玩具枪，转头看向商时砚，\"你玩吗？\"
商时砚摇头，笑着指了指旁边的反应力测试机：\"试试那个？\"
纪川站在机器前，看着屏幕上闪烁的光点——在他眼里，这些光点的移动速度简直像蜗牛爬。他随手按了几下，直接破了最高纪录，周围几个围观的小孩发出惊叹。
\"无聊。\"他拉了拉帽檐，\"出去吧。\"
---
街道 · 阴影处
两人牵着手走在人少的巷子边，商时砚的拇指时不时摩挲纪川的手背。夜风微凉，纪川的银发被猫耳帽压住，只露出几缕发丝随风轻晃。
经过一家奶茶店时，纪川突然停下脚步。
\"想喝奶茶？\"商时砚顺着他的视线看去，\"那家招牌是黑糖珍珠——\"
\"靠窗第二个座位。\"纪川的声音突然冷了下来，\"穿灰西装的那个。\"
商时砚眯眼望去——那是个普通的中年男人，面前放着杯喝到一半的奶茶，正低头看手机。
\"他死了。\"纪川语气平淡得像在讨论天气，\"背后中弹，9mm口径，消音器。死亡时间不超过三分钟。\"
商时砚这才注意到，男人的手表是百达翡丽的经典款，在灯光下泛着冷光，而他的左手无名指有一圈明显的戒痕，却没有戒指。
\"典型的情杀或财产纠纷目标。\"纪川拉着他转身，\"这里不能久留。\"
他带着商时砚穿过人群，巧妙地避开所有监控摄像头和可能的狙击点，路线精准得像早已在心中演练过无数遍。
商时砚突然意识到——纪川去火锅店时那副\"害羞\"模样，其实是在默记整个商圈的地形和逃生路线。
他忍不住收紧手指，把纪川的手握得更紧。纪川瞥了他一眼，没甩开，只是压低帽檐。
--
当两人拐进一条无人的小巷时，纪川突然把商时砚推到墙上，银发在月光下泛着冷光：\"刚才......\"他眯起眼，\"你笑什么？\"
商时砚伸手碰了碰他头上的猫耳：\"没什么，就是觉得......\"他俯身凑近，\"......K先生真可爱。\"
纪川这才意识到帽子的玄机，耳根瞬间红透。他一把扯下帽子砸在商时砚脸上，转身就走——但没挣脱开牵着的手。
突然一阵强劲的夜风掠走松散的发带，杀手的银发似月华倾泻，在空中漾开银绸般的弧光。
纪川下意识去抓飘走的发带。
回头看见商时砚拿着帽子呆在原地。
注意到他的视线，商时砚突然像个纯情少年般假装自己很忙，开始看天看地。
“...回去吧。”
纪川听见自己说。
一路无言。