“我拒绝！”
克里夫的声音在昏暗的指挥舱里回荡，带着一种技术宅特有的、混合着固执与狂热的颤音。他像一头守护领地的狮子，张开双臂挡在一个布满灰尘的控制台前，仿佛雷班纳和英格丽特不是他的队友，而是试图抢走他最后一块糖果的恶霸。
“拒绝什么？拒绝承认我们快变成太空罐头里的过期午餐肉了？”雷班纳没好气地揉着被震动搞得发晕的脑袋，“还是拒绝承认你那卷草莓味口香糖包装纸救不了我们？”
“我拒绝接受这个结局！”克里夫挥舞着手里一个看起来像是从吸尘器上拆下来的部件，语气斩钉截铁，“像个生锈的螺丝一样默默无闻地飘在这里，直到氧气耗尽？最后变成阿尔法数据库里一条冰冷的‘任务失败’记录？门都没有！”
他的眼睛在应急灯的红光下闪烁着近乎偏执的光芒，死死盯着控制台上那个唯一还亮着微弱光芒的工程终端。“方舟二期”仅存的能源正像濒死者的脉搏一样，微弱而断续地流入这个终端，以及连接在终端上的……一堆破烂。
那堆破烂的核心，是一个原本用于舱外作业的短距离探测器基座，但现在，它更像是一个被强行塞进了各种不明零部件的科学怪人。几条颜色各异、粗细不等的线缆像血管一样连接着它，另一端则接在诸如微波炉变压器、空气净化器风扇马达、甚至还有一个疑似是从厨房弄来的手动搅拌器零件上。
“看到这个了吗？”克里夫指着那堆垃圾，语气如同博物馆馆长介绍镇馆之宝，“我们的希望！”
雷班纳看着那个仿佛随时会散架或者爆炸的玩意儿，嘴角抽搐了一下：“我们的希望长得……挺别致啊。它真的不会在我们启动它的瞬间，把最后这点电也吞了，顺便送我们提前体验真空环境吗？”
【根据初步扫描，该组装体的结构稳定性低于预期，能源管理逻辑存在多处冲突。】“狼影”低功耗模式下的声音幽幽传来，【成功启动概率估算：低于3.7%。引发连锁系统故障概率：高于41.2%。】
“听见没？连‘狼影’都觉得你在自杀式科研。”雷班纳试图讲道理。
“概率都是用来打破的！”克里夫梗着脖子，手指在虚拟键盘上快出了残影，不断调整着参数，“我们只需要一点点能量，一点点！只要能启动它，哪怕只有几秒钟！让它对着地球的方向看一眼！就一眼！或者……捕捉到一丝‘收割者’的蛛丝马迹！我们必须知道外面发生了什么！”
他的执念几乎凝成了实质。修复这个探测器，已经不仅仅是一个技术任务，更像是一种精神寄托，一种对抗无边黑暗和未知恐惧的唯一方式。他不能接受就这样一无所知地等待终结。
英格丽特抱着手臂，靠在舱壁上，冷静地观察着克里夫和那堆“希望”。她没有像雷班纳那样直接吐槽，而是提出了更实际的问题：“即使成功启动，信号如何传输？主天线阵列已经失灵。能源从何而来？生命维持系统正在告急。”
克里夫头也不抬，从工具袋里摸出一个看起来像是儿童玩具的塑料天线，上面还印着某个卡通动物的图案：“用这个！我改装过了！增益效果虽然比不上主天线，但短距离应该够用！能源……能源……”他四下张望，目光最终落在了雷班纳腰间别着的、一个还在闪烁着微弱电源指示灯的个人数据板上。
雷班纳下意识地捂住了数据板：“喂！你想都别想！这里面存着我好不容易从旧网络上下载的《废土植物图鉴》和《如何正确腌制变异萝卜》！”
“借用一下！就一下！”克里夫眼神狂热，“等我们回去了，我帮你下载全宇宙的腌菜配方！”
“我们要是回不去呢？！”
“那你的腌萝卜秘方就跟我们一起永垂不朽了！”
雷班纳：“……” 他感觉跟现在的克里夫完全无法沟通。
最终，在克里夫几乎要扑上来抢的架势下，以及英格丽特一句“让他试试，总比坐以待毙强”的务实发言后，雷班纳不情不愿地交出了他的数据板——和他最后的娱乐希望。
克里夫像对待圣物一样接过数据板，迅速拆开外壳，动作熟练得让人心疼。他截取了数据板的备用电池线路，小心翼翼地接入了那堆“希望”之中。
“好了！最后一根线！”克里夫深吸一口气，脸上混合着油污、汗水和一种殉道者般的光辉，“启动！”
他按下了自己用回形针和导电胶带制作的临时开关。
一瞬间，那堆破烂仿佛被注入了生命（或者说，是癫痫）。各种零件疯狂震动，指示灯如同迪斯科球般乱闪，那个手动搅拌器零件甚至开始高速空转，发出令人牙酸的“嗡嗡”声。整个组装体在控制台上跳起了踢踏舞。
“它……它看起来不太舒服……”雷班纳下意识地后退半步，内心狂呼：‘要炸了要炸了要炸了！我的腌萝卜秘方啊啊啊！’
【能源输出极不稳定！警告！】“狼影”的警报声也变得急促。
就在这混乱达到顶点，眼看就要失控的瞬间——
“滴！”
一声清脆、稳定、与周围嘈杂格格不入的提示音响起。
那堆疯狂舞动的破烂中央，那个探测器基座上一个原本黯淡的指示灯，突然亮起了稳定的绿色光芒。紧接着，连接着的、那个被克里夫当成临时显示器的、从娱乐室拆下来的老旧平板屏幕，闪烁了几下，竟然真的显现出了模糊而跳动的图像！
图像极其不稳定，满是雪花和干扰条纹，但依稀能辨认出……那是一颗星球的部分轮廓。不是地球熟悉的蓝白色，而是带着一种不祥的、仿佛被蒙上了灰尘的暗黄色调。
与此同时，探测器内置的简易信号接收器，捕捉到了一段极其短暂、却让所有人心脏骤停的数据流碎片。那感觉……冰冷、浩瀚、带着一种他们曾在“收割者”身上感受过的、令人灵魂战栗的压迫感，虽然只有一瞬，却清晰得如同冰锥刺骨。
成功了？虽然摇摇欲坠，虽然可能下一秒就彻底报废，但克里夫真的从这片死寂的宇宙坟墓里，撬开了一丝缝隙，窥探到了外界！
克里夫呆呆地看着屏幕上那模糊的、令人不安的图像和那段转瞬即逝的异常数据流，脸上的狂热渐渐褪去，取而代之的是一种混合着震惊、了然和更深层次忧虑的苍白。
“看……看到了吗？”他的声音有些干涩。
雷班纳和英格丽特也死死盯着屏幕，舱内一片死寂，只有那堆“希望”还在发出不堪重负的“嘎吱”声。
几秒钟后，随着“噗”的一声轻响和一小股熟悉的焦糊味，屏幕彻底黑了下去，那堆破烂也终于停止了挣扎，冒着青烟，彻底宣告报废。
雷班纳的数据板电源指示灯，也同步熄灭了。
黑暗重新笼罩下来，比之前更加沉重。
克里夫瘫坐在控制台前，汗水浸透了他的衣服。他成功了，但也带来了一个远比“未知”更令人心悸的“已知”。
他修复了一个探测器，代价是雷班纳的腌萝卜秘方，以及……一个糟糕透顶的真相碎片。