时间是个喜欢恶作剧的家伙，它能把惊心动魄的史诗磨成泛黄书页上几行简略的文字，也能把某个家伙因为不会生火而熏得满脸黑的糗事，美化成为“在逆境中摸索生存智慧的坚毅”。
在新纪元图书馆——一座由旧时代防空洞改造、穹顶镶嵌着柔和人工光源的宽敞建筑里，一个名叫小杰的孩子，正盘腿坐在由再生材料制成的地板上，对着一本厚厚的、封面印着炫酷红色战车图案的书籍皱眉头。
这本书叫《重装机兵雷班纳传奇（青少年插图注释版）》。
“哇！雷班纳一拳就打爆了‘巨神兵’！太酷了！”小杰看着插画上那个肌肉线条夸张、眼神犀利如鹰、一拳轰在庞大机器人核心的身影，发出惊叹。他自动脑补了雷霆万钧的音效和四射的火花。
（几十年前的实际场景：雷班纳躲在“狼影”后面，一边手忙脚乱地操作主炮，一边内心疯狂吐槽：‘这玩意儿装甲比克里夫的脸皮还厚！打不动啊！克里夫！你那个会播放摇滚乐的喇叭呢？拿出来给它来个精神攻击试试！’）
“看！‘冷静的播种者’英格丽特，用眼神就吓退了成千上万的变异鼠潮！”小杰翻到下一页，看着插画上那个英姿飒爽、仅仅一个凝视就让黑压压的鼠群如潮水般退却的女战士，满眼崇拜。
（实际场景：英格丽特面无表情地撒下一把特制的驱鼠药粉，对旁边因为看到老鼠而差点跳到“狼影”车顶的克里夫说：“闭嘴，它们只是饿了。” 雷班纳在一旁扶额：‘好吧，某种意义上，这也算用‘眼神’下达了指令……’）
“‘智慧之手’克里夫，用一把扳手就修好了濒临崩溃的‘方舟二期’能量核心！”小杰看着插画上克里夫如同交响乐指挥般挥舞着扳手，周围是流淌着光辉数据流的壮观景象。
（实际场景：克里夫满身油污，头发被电得根根直立，对着一个冒烟的控制板鬼哭狼嚎：“完了完了！接反了！要炸了！阿尔法！快帮我算算怎么短路才能负负得正！” 阿尔法冷静的电子音：【建议立即撤离，爆炸概率已上升至89.7%。】）
小杰看得心潮澎湃，热血沸腾。书里的英雄们无所不能，用勇气和智慧（主要靠拳头、眼神和扳手）战胜了强大的敌人，守护了世界。合上书，封面上那辆红色的“狼影”战车仿佛在对他发出召唤。
他跑到图书馆那巨大的、由强化玻璃构成的窗前。窗外，不再是满目疮痍的废土，而是一个绿意盎然、井然有序的新生城镇。远处，风力发电机的叶片缓缓旋转，更远处，依稀可见旧时代都市废墟被改造成的生态公园的轮廓。
而在窗下，图书馆门口的停车坪上，停着一辆……嗯，非常独特的“机车”。
它大概只有真正的“狼影”十分之一大小，由废弃的儿童脚踏车骨架、几个大小不一的齿轮、几块敲平了的金属罐头皮、一个旧方向盘，以及一个看起来像是从扫地机器人上拆下来的马达拼凑而成。它的“装甲”是用彩色油漆（颜色还不均匀）涂刷的，上面用歪歪扭扭的字写着“小狼号”。车头还绑着一个手电筒，权当“大灯”。
这就是小杰的“战车”，他花了整整一个暑假，在社区回收站里“考古”，并在邻居老机械师（他总吹嘘自己当年给克里夫大师递过扳手）的指导下，一点点组装起来的宝贝。
“什么一拳打爆机器人……书上肯定骗人。”小杰撇撇嘴，一边熟练地检查着他那辆“小狼号”的链条和螺丝，一边用只有自己能听到的声音嘀咕，“隔壁班的莉娜说，她曾祖母的日记里写，雷班纳爷爷最开始连个收音机都修不好，还老被英格丽特奶奶说笨手笨脚。”
他想起曾祖母日记里那些有趣的片段：雷班纳试图烤鱼结果把锅底烧穿；克里夫试验新引擎结果把自家棚子炸飞；英格丽特面无表情地把试图偷菜地的变异松鼠追得满山跑……
“还有克里夫爷爷的那个‘绝对水平大师3000’，”小杰用力拧紧一个松动的螺丝，模仿着大人的口气吐槽，“听说把雷班纳爷爷家的墙砌成了波浪形！传奇机械师就这水平？还不如我呢！”
他觉得，书里那些金光闪闪、完美无缺的英雄，远没有曾祖母日记里那些会犯错、会吐槽、会为了点小事抓狂的“爷爷奶奶”来得真实可爱。真正的传奇，可能不是天生神力，而是明知道自己可能搞砸，却还是愿意去试试看，一边吐槽一边把事儿给办了。
就像他现在，明知他的“小狼号”可能跑不过真正的战车，甚至可能半路掉链子，但他还是想骑着它，去探索图书馆后面那个他还没去过的、长满奇怪植物的山坡。
小杰深吸一口气，像书中描绘的英雄那样，目光坚定地望向前方——虽然前方只是社区公园和那个小山坡，但在他的眼里，那就是无垠的地平线，充满了未知与冒险的可能。
他拍了拍“小狼号”的“装甲”（一块略显凹陷的锅盖），小声说：“伙计，准备好了吗？我们的征途，可是星辰大海……呃，至少先征服那个山坡！”
他一脚蹬地，“小狼号”发出“嘎吱嘎吱”但还算欢快的声响，载着他，摇摇晃晃却又义无反顾地，驶出了图书馆的阴影，冲进了明媚的阳光下。
文明的旅程，永无止境。
猎人的传奇，代代相传。
只不过，在新的传奇里，英雄们可能不需要打爆机器人，而是需要学会怎么和不讲理的变异向日葵抢地盘，或者怎么让自己组装的“战车”不在下坡时散架。
图书馆内，那本《重装机兵雷班纳传奇》静静躺在原处。
而在图书馆的管理员终端屏幕上，一行小小的、由阿尔法留下的、几乎无人察觉的文字悄然浮现：
【传说偏差率：73.8%。但核心精神吻合度：100%。记录更新：新的‘重装机兵’，已出发。】
窗外，名叫小杰的男孩和他的“小狼号”，正驶向属于他的，或许没那么惊天动地，但同样独一无二的冒险。