夕阳像个煎得恰到好处的溏心蛋，懒洋洋地挂在天边，把新建的“明奇博士高级生命现象与不靠谱发明研究中心”（牌子是克里夫用激光刻的，这次工整多了）的白色圆顶染成了暖橙色。实验室里，各种奇奇怪怪的仪器发出嗡嗡、嘀嘀、偶尔还有“噗噜”的怪异声响，空气中弥漫着一股混合了臭氧、培养基和……某种类似烤红薯的奇妙气味。
明奇博士，如今已是白发苍苍，但那头白发依旧倔强地朝着各个方向支棱着，像顶了个被静电骚扰过的鸟窝。他鼻梁上架着一副用旧电路板和光学镜片自制的、结构复杂的“多功能观测仪”，正小心翼翼地将一滴闪烁着珍珠光泽的液体，滴入一个装有某种蓝色蘑菇的培养皿。
“快了，快了……”他喃喃自语，声音因为兴奋而有些颤抖，“我的‘情绪共鸣真菌’就要成功了！它能根据周围环境的情绪波动，改变自身发光颜色和……舞蹈节奏！”
培养皿里的蓝色蘑菇微微颤动了一下，然后开始以一种类似抽搐的节奏左右摇摆，并散发出忧郁的蓝光。
明奇博士摸着下巴：“嗯……这频率……看来实验室最近有点无聊？还是阿尔法又在网络里播放那些过于平静的古典音乐了？”
就在这时，实验室角落里，一台由无数废旧雷达部件、锅盖天线和至少三台旧收音机核心拼凑而成的、堪称工业废土艺术巅峰的机器，突然发出一阵前所未有的、尖锐而不规律的蜂鸣声！机器顶上几个原本死气沉沉的信号灯，像嗑了药一样疯狂闪烁起彩虹般的光芒，其中一个最老的真空管甚至“噗”的一声，冒出了一小股带着焦香的白烟。
“嗯？”明奇博士的注意力瞬间被吸引，他推了推鼻子上的“观测仪”，镜片后方的光学组件一阵咔哒乱响，“这反应……不是太阳耀斑，不是宇宙背景辐射……这频率……这调制方式……古老，但又带着一种……精致的陌生感？”
他丢下那盆正在跳“忧郁慢摇”的蘑菇，扑到那台被他命名为“宇宙耳朵”的机器前，布满老人斑的手指在布满油污的控制板上飞快操作，嘴里念念有词：“滤波……放大……解码……让我听听，是哪颗不听话的星星在说悄悄话……”
几分钟后，一段极其微弱、断断续续，却清晰可辨的信号，从连接在机器上的一个旧喇叭里传了出来。那并非人类已知的任何语言，而是一种由复杂的谐波、脉冲和仿佛风铃般清脆的音符组成的序列，听起来……异常悦耳，甚至带着一种安抚人心的韵律。
更重要的是，这段信号在不断地重复着一个简单的数学序列——质数。从2，3，5，7，11……一路延伸下去，这是宇宙中公认的、代表智能和友好的“敲门砖”。
明奇博士僵住了，连他那头狂野的白发似乎都静止了一瞬。他猛地摘下“观测仪”，揉了揉眼睛，又使劲掐了自己胳膊一下。
“哎哟！疼！”他呲牙咧嘴，但脸上的表情却从疑惑变成了难以置信，最后化为孩童般的狂喜，“不是幻觉！不是我的蘑菇产生的集体癔症！是……是它！来自猎户座方向，至少……至少500光年以外！我的‘宇宙耳朵’听到了！哈哈！我听到了！”
他像个终于得到心仪玩具的孩子，在实验室里手舞足蹈，差点撞翻那盆还在散发忧郁蓝光的蘑菇。
几乎是同时，雷班纳、克里夫和英格丽特正围坐在距离实验室几十公里外的一个绿洲旁，享受着难得的悠闲烧烤（食材是克里夫用一套自制的渔具从绿洲水里捞上来的、长得有点抽象的鱼）。他们战车里的通讯器，以及克里夫手腕上的多功能数据板，同时响起了阿尔法那独特的、带着一丝急切的提示音。
【最高优先级信息。来源：明奇博士实验室。内容：接收到地外文明信号。重复，接收到地外文明信号。信号特征分析：非攻击性，编码方式体现高度逻辑性与艺术性，初步判断为友好接触意图。】
“噗——！”雷班纳一口水直接喷在了篝火里，激起一阵白烟。“啥玩意儿？地外文明？博士他终于……终于因为蘑菇中毒出现幻听了？”
克里夫手里的烤鱼“啪嗒”掉在地上，他也顾不上捡，一把抓起数据板，眼睛瞪得比鱼眼还圆：“信号呢？原始数据呢？给我看看！我的天！这调制方式！这信噪比！这……这简直是艺术！比诺亚那冷冰冰的逻辑链漂亮多了！”
英格丽特迅速起身，警惕地扫视着四周的天空，仿佛下一秒就会有外星战舰跃迁而至。她的手已经习惯性地按在了枪套上，虽然她知道这玩意儿对外星飞船大概没什么用。“位置？规模？威胁等级？”她连珠炮似的发问。
【信号源极度遥远，无质量物体接近迹象。威胁等级暂定为：未知，但倾向友好。】阿尔法回应，【我已开始尝试解析信号中的非数学部分，似乎包含某种……基础性的美学表达。】
雷班纳好不容易顺过气，内心的吐槽如同滔滔江水：‘友好？当初‘收割者’看起来也挺‘友好’的，上来就先给我们把电掐了！这宇宙里的邻居怎么都一个德行？喜欢先敲门，然后不等你开门就琢磨着是帮你装修还是直接拆房？’
这时，明奇博士那张兴奋到扭曲的脸出现在了通讯器的屏幕上，背景是他那乱糟糟的实验室和那台还在冒烟的“宇宙耳朵”：“孩子们！你们听到了吗？听到了吗！不是虫子！不是蘑菇！是真正的！外星信号！我们并不孤单！哈哈！我就知道！宇宙这么大，怎么可能只有我们这群整天忙着种土豆和修收音机的家伙！”
雷班纳看着屏幕上博士那几乎要冲破天际的发型和因为激动而通红的脸，扶额道：“博士，您冷静点。先确定一下，这信号不是哪个幸存者据点喝高了，在用大功率电台播放他们新写的乡村音乐吧？”
“不可能！”明奇博士斩钉截铁，“这信号的来源、编码、还有这优雅的质数序列！绝对是真正的星际文明！而且听起来……很有品味！比克里夫那些摇滚乐高级多了！”
克里夫在一旁不满地嚷嚷：“我的摇滚乐充满了力量与激情！那是生命的呐喊！”
【信号解析进度更新，】阿尔法的声音再次插入，带着一丝奇异的波动，【非数学部分初步解读……似乎是一段关于‘光在特定晶体中折射产生虹彩’的描述，以及……一段表达‘欣喜’与‘好奇’的简单情绪模拟波形。】
实验室和绿洲旁都安静了一瞬。
表达“欣喜”和“好奇”？描述光的折射？
这听起来……也太人畜无害了吧？跟“收割者”那种上来就谈“文明净化”、“考核不合格”的霸道总裁风格完全不是一个路数啊！
雷班纳心里的警报声降低了一个等级，但吐槽之魂依旧在燃烧：‘所以，我们这是遇到了一个宇宙级的……文艺青年？或者是一个喜欢到处发风景照和表情包的星际驴友？’
明奇博士却更加兴奋了：“看！我说了吧！友好！艺术！这说明对方很可能是一个高度发达，且崇尚和平与美的文明！我们必须要回应！必须！”
“回应？怎么回应？”雷班纳挑眉，“用博士您那台还在冒烟的‘宇宙耳朵’？我怕信号没发出去，先把实验室点着了。”
“还有内容！”克里夫抢着说，“我们回什么？也发质数？还是把我们修收音机、种土豆的技术手册发过去？或者……发一段克里夫的摇滚乐代表地球文化？”他说到最后，自己都有点心虚。
英格丽特冷静地泼冷水：“在未知对方具体意图前，任何主动暴露自身信息和位置的行为都可能带来风险。建议观察。”
【我同意英格丽特的观点，】阿尔法表示，【可以进行被动接收和分析，但主动回应需要极其谨慎的评估。或许……我们可以先从提升信号接收能力开始？】
明奇博士像个被抢了糖果的孩子，嘟囔着：“谨慎，谨慎……你们这些年轻人，一点冒险精神都没有……这可是第一次接触！真正的第一次接触！”
最终，在阿尔法的理性分析和英格丽特的坚持下，暂时决定以观察和分析为主。明奇博士被要求看管好他的“宇宙耳朵”，不能擅自发送任何信息。而阿尔法则开始全力记录和分析这段来自星海的问候，试图从中解读出更多关于这个未知邻居的信息。
雷班纳看着屏幕上还在喋喋不休争论着的明奇博士和克里夫，又看了看警惕未消的英格丽特，以及浩瀚的星空，长长地吐了口气。
他拿起一串烤好的、长相抽象的鱼，咬了一口，含糊不清地对伙伴们说：
“行了，都别吵了。至少现在知道了，宇宙这栋破公寓楼里，除了我们和那个脾气不好的前管理员（指收割者），可能还住着别的……呃，比较有艺术细胞的邻居。”
他顿了顿，露出一个哭笑不得的表情：
“但愿这位新邻居，别像博士的蘑菇一样，看着好看，实际有毒。或者……别像克里夫的摇滚乐一样，太过‘热情洋溢’。”
人类在宇宙中，并不孤单。
这个消息，像一颗投入平静湖面的石子，在这个刚刚站稳脚跟的文明中，激起了层层涟漪。只是这涟漪，带着几分荒诞，几分警惕，以及……雷班纳式的大量内心吐槽。