李太白手中的酒杯悬在半空，那双惯看秋月春风、醉意迷离的眸子，此刻却锐利如剑，牢牢钉在沈清身上。楼外江风浩荡，吹得他青袍猎猎作响，也吹散了方才那片刻闲谈的轻松氛围。他一字一顿，声音不高，却压过了江涛之声：“汝，究竟是何人？安能预知未来之事？”
江夏城的喧嚣被隔绝在黄鹤楼下，此层雅座，原本只有诗仙独酌的寂寥与面对崔颢题诗的复杂心绪。沈清深吸一口气，强行压下心脏的狂跳。他冒险一搏，将那句“事了拂衣去，深藏身与名”吟出，果然如同在平静的湖面投下巨石。
他穿越至此已有月余，从最初的惶惑到逐渐适应这盛唐气象，心底始终藏着一个巨大的秘密，以及一个近乎疯狂的执念——亲眼见一见那位绣口一吐便是半个盛唐的谪仙人。今日黄鹤楼巧遇，他知这是唯一的机会。若不能一鸣惊人，便只能如芸芸众生般，与这传奇擦肩而过。
面对李白近乎诘问的目光，沈清拱手，姿态放得极低，言辞却不肯退缩：“小子沈清，乃一介无名布衣。并非能预知未来，只是……只是偶得残句，于心戚戚焉。今日得见先生风姿，忽觉此句气韵，与先生何其相似！仿佛……仿佛它本就该属于先生。” 他巧妙地将“预知”转化为“感应”，将剽窃包装成天意的共鸣。
李白放下酒杯，身体微微前倾，审视着眼前这个衣着普通，眼神却异常清亮坚定的年轻人。“偶得残句？”他嘴角勾起一抹似笑非笑的弧度，“某游历半生，所作诗句，皆由心而发，随性而至。汝这‘偶得’，倒似窥见某心中未抒之块垒。‘拂衣去’、‘深藏名’，哈哈，好，好一个功成身退！小子，你可知此意为何？”
“侠之大者，为国为民，却不为名利所累。”沈清毫不犹豫，将后世对李白侠客形象的理解糅合进去，“心怀寰宇，身似浮萍。以手中剑，涤荡不平事；以笔下墨，挥洒快意情。功成之日，便是抽身之时，只留传说在人间，不恋红尘万丈景。” 他这番话，半是揣摩，半是发自内心的推崇，将一个理想化的、符合李白自我期许的画像描绘出来。
李白眼中闪过一丝惊异，随即化为更浓的兴趣。他并未直接回应沈清的解读，而是抬手一指西壁之上那首让他搁笔的《黄鹤楼》。“崔颢此诗，汝又如何看？”
话题陡然转至崔颢诗上，沈清心知，这才是真正的考验。若一味贬低崔颢以讨好李白，未免落了下乘，也显不出自己的见识。他沉吟片刻，目光扫过那力透墙壁的诗句，朗声道：“崔司勋之诗，气象雄大，格调高绝。‘晴川’、‘芳草’一联，由虚入实，浑然天成，确是难得佳作。昔日凤凰台故事，莫非今日要重演于此楼？”他故意提起李白后来模仿《黄鹤楼》所作《登金陵凤凰台》的典故，虽是未来之事，但以假设口吻说出，更添神秘。
李白果然被这“凤凰台故事”引得眉头一挑，却未深究，只是追问：“既知是佳作，某亦叹服。然则，此诗便无可破之处？” 他语气中带着一丝不易察觉的挑衅，更像是在嘲笑。
沈清知道表现的机会来了。他现代人的思维此刻成了最大的优势。“诗无达诂，本无绝对高下。然若以小子浅见，崔诗怀古伤今，情感沉郁，落脚于‘烟波江上使人愁’，是士大夫去国怀乡之忧思，格局虽大，终未脱个人际遇之藩篱。”
他顿了顿，观察李白神色，见其若有所思，便继续道：“而先生之诗，如黄河之水天上来，奔流到海不复回！是天地之壮阔，是生命之狂歌，是仙人俯瞰人间的洒脱与不羁。崔诗是‘入世’之愁，先生诗是‘出世’之狂。愁者，感人肺腑；狂者，撼人心魄。譬如……譬如若以此楼为题，小子斗胆揣测，先生所作，必不囿于乡关日暮之叹，或可上溯太古神话，邀仙人同游，揽明月入怀，其气象之恢弘，当远超地理之局限，直指宇宙之玄奥！”
这番论述，完全跳出了当时品评诗歌的常规框架，从情感基调和精神境界上进行对比，将李白诗歌的浪漫主义核心提前揭示了出来。这已不是简单的诗词赏析，而是直指本心的灵魂叩问。
李白闻言，先是寂然不语，盯着楼外奔流的大江，手指无意识地敲击着栏杆。忽然，他放声长笑，笑声清越，直冲云霄：“好一个‘出世之狂’！好一个‘撼人心魄’！沈小友，汝真乃某之知音否？竟将某心中未尽之言，剖析得如此透彻！”
他猛地转身，眼中醉意全无，只剩下灼灼的光彩：“某一生行事，但求痛快！诗亦如此！拘泥格律，雕琢字句，非不能也，实不愿也。吾心所言，即是吾诗！小友之言，深得吾心！来，满饮此杯！”
一杯醇酒下肚，气氛彻底热烈起来。李白兴致极高，拉着沈清凭栏远眺，谈兴愈浓。他从江上白帆，谈到蜀道艰难；从宫中牡丹，谈到塞外烽烟。言语间，瑰丽的想象与磅礴的激情喷薄而出，沈清只觉目眩神迷，仿佛亲眼见到一个时代的华彩在眼前铺陈。
然而，当李白谈及诗歌创作，强调“灵感天成”、“神授鬼施”时，沈清那来自现代的灵魂再次蠢蠢欲动。他深知李白才情乃天纵，但其创作并非全无规律可循。
“先生所言极是，灵感如电光石火，稍纵即逝。”沈清斟酌着语句，“然小子以为，此‘天机’亦非完全不可捉摸。譬如这江上行舟，先生见其‘孤帆远影碧空尽’，是眼中之象；而心生‘唯见长江天际流’之感，是心中之情。此乃‘意象’与‘情感’之交融。若能有意识地捕捉、锤炼此类‘意象’，或能更常邀得‘天机’驻足。”
他尝试引入一些现代文艺理论的皮毛，但用极其古典的方式表达出来。“再如，先生名句‘飞流直下三千尺’，以数字‘三千’极言其高其势，此非实指，乃‘夸张’之法，以此强化观感，震撼人心。又如‘我寄愁心与明月’，将无形之‘愁’寄托于有形之‘月’，是为‘拟人’‘移情’……小子妄言，若能洞悉这些潜藏于瑰丽辞藻下的‘法门’，或能于灵感未至时，亦能循迹而上，略窥堂奥。”
这番言论，在重视“妙悟”、“神韵”的唐代诗坛，堪称异端邪说。李白听得怔住了，他从未想过，自己那仿佛天外飞来的诗句，竟能被如此条分缕析地拆解出“法门”。他并未立刻反驳，而是陷入了沉思，手指蘸着酒水，在栏杆上无意识地划动着。
“意象……夸张……移情……”他喃喃自语，眼中光芒闪烁不定，时而困惑，时而恍然。这对于他而言，是一个全新的、甚至有些危险的思考角度。承认这些“法门”，似乎贬低了天才的独创性；但不可否认，沈清所言，又隐隐切中了他某些创作时的无意识状态。
“有趣！着实有趣！”良久，李白再次大笑，这次的笑声中却带了几分探究与玩味，“沈小友，汝之见解，匪夷所思，细思之下，竟不无道理。然诗道若沦为技巧堆砌，与匠人何异？”
“法门为舟，心性为舵。”沈清立刻接口，“无舵之舟，随波逐流；无舟之舵，望洋兴叹。技巧乃助力，终需先生这般浩瀚磅礴之心胸驾驭，方能直济沧海彼岸。” 他巧妙地将李白置于更高的位置，表明技巧只是工具，核心仍在创作者本身。
李白深深看了沈清一眼，这个年轻人，不仅能看到他诗中的“狂”，竟还能试图解析他成诗的“骨”。其言其思，与他所遇的任何文士学子皆不相同，仿佛来自另一个截然不同的世界。这份独特，比任何直接的赞美都更让他感到惊奇。
夕阳西下，将长江染成一条金色的巨练，黄鹤楼的影子在江面上拖得老长。楼内的游客已渐渐稀少。一场酣畅淋漓的论诗，暂告段落。
李白负手立于栏前，眺望那水天一色的苍茫，久久不语。沈清侍立一旁，心中忐忑，不知自己这番“惊世骇俗”的言论，最终会带来何种结果。
终于，李白转过身，脸上已恢复了那种谪仙人的疏狂与不羁，但看向沈清的目光中，却多了一丝难以言喻的郑重。
“沈小友，”他开口道，声音带着一丝酒后的沙哑，却清晰无比，“今日一晤，快哉！汝之才识见解，殊为奇特，非常理可度之。某……”
他话未说完，忽闻楼梯声响，一名书童打扮的少年气喘吁吁跑上来，递上一封书信：“李老爷，江夏王府送来的请柬，请您过府一叙，说是……有长安故人至。”
李白接过请柬，扫了一眼，眉头微蹙，随即舒展，对沈清笑道：“俗务缠身，不得清净。小友且在此稍候，某去去便回。”
他随书童下楼，青袍身影很快消失在楼梯转角。沈清独自留在楼上，心中五味杂陈。是就此别过，还是真的在此等待？李白的“稍候”是客套话，还是确有下文？他最后那未尽之语，究竟想说什么？
江风渐冷，吹动沈清的衣袂。他望向楼下，只见李白的身影已出现在街角，并未直接前往王府方向，反而在一个卖酒的摊贩前停下，打了一壶酒，仰头便灌了一口，姿态潇洒依旧。
然而，就在他放下酒壶，即将汇入人流的那一刻，却似不经意间，回头望了一眼黄鹤楼的高处，目光似乎精准地找到了凭栏而立的沈清。
那一眼，极其短暂，却意味深长。其中不再有最初的审视与考校，也没有了后来的惊奇与热烈，反而带着一种沈清看不懂的、深沉的探究，甚至……一丝淡淡的、仿佛看穿了什么秘密的了然。
他究竟看出了什么？他为何会有那样的眼神？
沈清心中猛地一紧，一股寒意悄然爬上脊背。这位谪仙人，莫非真的敏锐到了能窥破时空秘密的地步？今晚的江夏之夜，注定不会平静了。