本来两个人的芒果糯米饭吃的正好，Ling的一通电话打破了这岁月静好的氛围，数据中心出现了黑客攻击，一天的时间，不下5次地攻击数据中心的防御系统。Ling将orm送回家，自己匆匆去了基地。
23:17，深城的天空像被浸在墨水里，只有远处cbd的霓虹还在闪烁。Ling站在数据中心的落地窗前，看着楼下停车场里orm的车——那是辆银灰色的迈凯伦Gt，车头的进气格栅泛着冷光，和周围的金属质感建筑融为一体。她低头看了眼手机，屏幕上显示着orm10分钟前发的消息：“我在楼下，已经让吴叔走了，发动机没关，怕你出来冷。”
指尖在屏幕上敲了敲，回复：“马上下来，等我拿电脑。”
转身走向办公桌，Ling拿起桌上的黑色电脑包——那是orm上周送她的，说是“符合你数据中心合伙人的气质”，包身是碳纤维材质，轻得像片羽毛，但能装下她的15寸笔记本和所有工作配件。她又摸了摸口袋，确认里面装着orm给的润喉糖——青柠味的，是她感冒时orm特意买的，说“比药好吃，含着能舒服点”。
走廊里的感应灯随着她的脚步亮起，冷白色的光打在金属门框上，反射出Ling西装外套的边角——她今天穿了件深灰色的定制西装，里面是件浅蓝的真丝衬衫，领口松了两颗纽扣，显得有些疲惫但依然利落。路过茶水间时，她停下脚步，盯着墙上的时钟看了两秒：23:20，比她预计的晚了半小时。
“抱歉，让你等了。”坐进主驾驶座位，Ling闻到orm身上的雪松味香水——那是她上周给orm买的，说“财团千金应该用点低调但有质感的”。orm侧过身，帮她系安全带，手指碰到她的手腕，顿了顿：“手怎么这么凉？”
“数据中心的空调开得太低。”Ling笑了笑，伸手摸了摸orm的手背——她的手很暖，像块焐热的玉。Ling发动汽车，方向盘上的水晶装饰折射出车内的暖光，照在她的侧脸：“明天我让chen把你办公室的空调调高两度。”
“你什么时候有了chen的联系方式？”
“举一反三喽，家里又不是没有数据中心。”orm插着兜，挑眉说道。Ling看着orm的样子，低头笑了笑。这才是她的小鬼，那个天真自信的小女孩。“明天高低让chen把空调调高点，不然你该又生病了。”
“没事。”Ling摇头，“数据中心的服务器需要低温，我习惯了。”
orm没说话，只是从储物箱里拿出条羊绒围巾，递过去：“围上，别又感冒了。”
围巾是米白色的，上面有orm家族的纹章——一只金色的鹰，绣在角落。Ling记得这是orm18岁生日时，她爷爷送的，说是“财团继承人的象征”。
她接过围巾，绕在脖子上，雪松味混着羊绒的暖香扑面而来，让她想起上周感冒时，orm用这条围巾裹着她，坐在沙发上喂她喝姜茶的样子。
“今天我们要回爷爷家，地址是这里。”orm打开手机，将导航放在了离Ling近的地方。Ling按着导航，一路疾驰到orm爷爷家。
orm爷爷家在深城的老城区，是栋三层的欧式别墅，外墙爬满了常春藤，门口的石狮子嘴里衔着个铜制的门环。汽车开进院子时，Ling看到门口的感应灯亮了，暖黄色的光洒在草坪上，照出orm种的玫瑰——红色的，开得正艳，是Ling喜欢的品种。
“爷爷说，玫瑰要种在门口，才能让客人感受到家的温暖。”orm停好车，解安全带时侧过脸，眼睛里带着点得意，“我特意选了红玫瑰，你说过喜欢‘热情但不张扬’的花。”
Ling笑了，推开车门：“你爷爷知道你把他的玫瑰用来讨女朋友开心吗？”
“他知道，”orm跟着下车，顺手接过Ling的电脑包，“上周我带他去吃早茶，他还说‘orm终于学会疼人了’。”
玄关的门是深色的实木，orm输入密码时，Ling注意到门框上贴着张便签——是她写的，上周感冒时，orm让她写“禁止熬夜”，她故意写成“允许熬夜但必须喝姜茶”，Ling明明记得这张便签贴被orm撕下来扔掉了，但没想到现在那张便签还在，边角有点卷，应该是经常摸。
“进来吧，”orm打开门，暖空气扑面而来，“我让阿姨熬了粥，在锅里温着，你等下喝一碗。”
客厅的布置很温馨，浅米色的沙发铺着羊绒毯，茶几上放着Ling的保温杯——里面还温着蜂蜜水，旁边是一盒拆开的润喉糖，正是青柠味的。墙上挂着orm小时候的照片，旁边摆着一盆多肉，叶子上还带着水珠——应该是早上浇的。