2006年10月1日清晨，首都机场t2航站楼的值机柜台前，李沐言正将三个行李箱依次放上传送带。箱子里装着刘子怡精心准备的五套换洗衣物、张舒窈必带的法学资料，以及他自己偷偷塞进去的单反相机——重生前那个没能实现的蜜月旅行清单，如今终于有了用武之地。
\"经济舱三位。\"李沐言递出身份证时，柜台后的地勤姑娘突然瞪大眼睛：\"您...您是沐言\"她慌张地敲击键盘，\"京都大学《一路生花》原唱，你的歌现在老火了，不知道合适能够发专辑……\"
刘子怡从后面探出头，发间的茉莉花香掠过李沐言耳际：\"李大明星，走吧。\"
\"好的。\"李沐言拿着登机牌向安检区走去。
安检通道的玻璃幕墙外，朝阳正将云层染成金红色。张舒窈的康复支架触发了金属探测器，女安检员刚要示意她脱鞋检查，李沐言已经递过医院证明：\"去年见义勇为落下的伤。\"
\"啊！致敬英雄！\"安检员突然激动起来\"她转身从柜子里取出个红色贴纸，\"给您贴优先登机标。\"
候机休息室里，刘子怡正用笔记本电脑远程处理最后几份文件，屏幕上是科技公司实时监控画面。张舒窈则摊开《刑法修正案》在茶几上勾画，时不时揉一揉右腿膝盖。
\"两位工作狂。\"李沐言放下咖啡杯，变魔术般掏出两盒东西——给刘子怡的是副防蓝光眼镜，给张舒窈的则是带加热功能的护膝，\"现在开始进入假期模式。\"
广播响起登机通知时，刘子怡突然拉住两人：\"等等。\"她从包里取出三个绣着\"沐言\"字样的丝绸眼罩，\"上次去苏州考察时订做的，据说能助眠。\"
穿过廊桥的瞬间，张舒窈的脚步微不可察地顿了顿。李沐言察觉到她攥紧了登机牌——这是她跳楼后第一次坐飞机。他不动声色地落后半步，手指轻轻托住她的手肘：\"靠窗座位给你。\"
舷窗外，地勤人员正做着最后检查。李沐言帮张舒窈系安全带时，发现她指甲掐进了掌心。\"怕起飞？\"他低声问。
\"不是。\"张舒窈摇摇头，目光落在远处的地平线上，\"只是想起大一暑假，我父母本来要带我去乌青镇...\"她的声音消散在引擎启动的轰鸣里。
李沐言握住她微凉的手，另一只手越过座椅扶手，覆上刘子怡的手背。三人的脉搏在涡轮的震动中渐渐同步，像某种无声的誓言。
飞机在跑道上面慢慢爬升，张舒窈的呼吸明显急促起来。李沐言从口袋里摸出颗薄荷糖递过去：\"嚼这个能缓解耳压。\"又变出个小熊造型的暖手宝，\"高空会冷。\"
刘子怡在对面座位偷笑：\"你这口袋是哆啦A梦的百宝袋吗？\"她刚说完就打了个喷嚏——冷气确实很足。
李沐言立即举手唤来空乘：\"麻烦拿条毯子...不，两条。\"等空乘走远，他压低声音，\"其实我带了三条，但在行李箱里。\"
舷窗外是翻滚的云海，阳光透过圆形的玻璃窗洒在柔软的地毯上。
\"你们看！\"张舒窈指着窗外，\"那个岛像不像英城的二郎山？\"
刘子怡也转头向窗外望去，李沐言看着她们被阳光勾勒的侧脸，突然想起重生前独自出差时，那些在飞机上望着云海发呆的孤独时光。
\"我记得第一次坐飞机是去鹏城进货。\"刘子怡指尖抵着冰凉的玻璃，\"当时吓得全程抓着扶手，空姐还以为我晕机。\"
张舒窈轻笑：\"我比你强点，我之前和父母经常坐飞机。\"她突然转向李沐言，\"你呢？\"
\"41岁那年，\"他下意识回答，随即顿了顿，\"我是说，大概四十岁的时候...\"
一只温暖的手突然覆上他的手背。刘子怡眼睛里盛着温柔的月光：\"现在不一样了。\"
窗外，云海如棉絮般铺展到天际。李沐言左手指尖碰触刘子怡的掌心，右手轻轻勾住张舒窈的小指。三万英尺的高空上，没有陆家的阴谋，没有公司的烦忧，只有舷窗上倒映出的，三个依偎的身影。
空乘送来香槟时，刘子怡正帮张舒窈梳理被气流吹乱的发髻，李沐言则认真研究着海上日出的最佳观测点。
\"敬自己重生。\"他举起酒杯。
\"敬再次相遇。\"刘子怡轻碰杯沿。
\"敬我们未来。\"张舒窈的酒杯在灯光下折射出彩虹。
飞机穿过一片薄云，轻微的失重感让三人的手不约而同地握在了一起。下方，蔚蓝的海面泛着细碎的银光，像极了张舒窈项链上那枚天平的色泽，也像刘子怡芯片吊坠里流动的电子，更像李沐言眼底映着的两个婀娜多姿的美女倩影。
不知不觉中午了，空乘推着餐车从远处走过来，当走道他们面前道：\"尊敬的女士和先生，本次航班是特定的午餐---江南特色餐。\"
李沐言谢过空姐，他为二女揭开银质餐盖，竟是迷你版的西湖醋鱼、龙井虾仁和定胜糕。
\"这摆盘...\"张舒窈用筷子尖点了点雕成三潭印月造型的胡萝卜，\"比法学院食堂精致多了。\"
刘子怡此时正给虾仁拍照，李沐言笑着承认，\"这次餐食真是很意外。\"
用餐以后，不多时李沐言发现张舒窈已经睡着了，额头抵着舷窗，睫毛在阳光中投下细碎的影子。他轻轻调整了她的颈枕，转头看见刘子怡也歪在座椅里，防蓝光眼镜滑到了鼻尖上。
空姐悄声问是否需要毛毯，李沐言摇摇头，说“谢谢，我们不需要，但是你能不能帮我们三个拍一张和合照。”
空姐接过手机拍下这静谧的画面，将这甜蜜的记忆永远留下。
\"女士们先生们，我们的飞机即将降落在钱塘萧山国际机场...\"
降落时的颠簸惊醒了两位姑娘。张舒窈迷糊中抓住李沐言的手臂，刘子怡则下意识地整理起散落的文件。窗外已换成水墨画般的江南景致，稻田如棋盘，河道似银练。
廊桥对接时，李沐言的手机突然震动。王鑫发来的照片里，陆远航正带着几个人守在沪市国际机场到达大厅，手里还拿着接机牌。
\"果然被跟踪了。\"他把手机递给刘子怡看，\"幸好听了你的建议转道钱塘，而不是在沪市。\"
张舒窈凑过来看了眼，突然笑出声：\"他们肯定想不到，我们已经猜到他们的动机了。\"她晃了晃随身小包，\"这才是高明的不在场证明。\"
取行李处，三个轻装上阵的人相视而笑。李沐言左手推着行李箱，右肩背着相机包，两位姑娘自然地挽住他的左右胳膊。自动门开启的瞬间，桂花香伴着江南湿润的风扑面而来。
远处，开往乌青镇的旅游大巴正缓缓驶来。李沐言深吸一口气，十月的风里满是即将开始的故事的芬芳。