三日后，西阁深处药香弥漫，虞妩华仍卧于榻上，面色苍白如纸，唇无血色。
她闭目静卧，呼吸微弱得几近停滞，仿佛真被病痛啃噬至骨。
周仲安第三次登门，指尖搭上她腕脉时，眉头锁得更紧。
“心脉逆乱，气血两虚，忧思郁结已入脏腑。”他低声对白芷道，“美人这几日可曾彻夜难眠？梦魇频发？”
白芷红着眼眶点头：“夜里常惊坐而起，口中念着‘父亲’‘族人’……奴婢劝也劝不住。”
周仲安轻叹一声，提笔写下药方，墨迹未干便犹豫片刻，在“安神定志”之后又添了一味极苦的药材——远志。
这味药，专治执念深重、魂不守舍之人。
他收笔离去前，回头看了眼那帷帐中的人影，心中暗忖：此女非但未愈，反似在借病养势，将自己逼入绝境，以求一跃而起。
可她究竟图什么？
虞妩华听见脚步远去，缓缓睁开眼。
眸底没有半分虚弱，只有一片幽深如渊的清明。
她抬手掀开被角，赤足落地，寒意从脚心直窜脊背。
她不避不躲，反而迎着冷风走到铜镜前，凝视镜中那个憔悴却依旧美得惊心动魄的女子。
“你说不爱，手却在抖。”
昨夜梦中，萧玦这句话再度浮现，像一根烧红的针，刺进她早已封死的心房。
她猛地攥住镜框，指节泛白。
不能心软，绝不能。
前世他亲手赐下的毒酒尚在喉间灼烧，今朝怎会因一盏未熄的御灯就乱了阵脚？
可……那一灯长明，确确实实亮到了天将破晓。
她咬牙转身，披衣而起。
白芷慌忙上前搀扶：“主子，您身子还未好——”
“我若一直好着，才真是不好了。”虞妩华冷笑，指尖在窗纸上轻轻一戳，一个小孔立现。
她透过孔洞望向乾清宫方向——那里灯火通明，丝竹声隐约传来，秋狝尾声的合宫夜宴已然开场。
侧席空着。那是她的位置。
她本该盛装出席，笑语盈盈地敬他一杯酒，任群臣揣测她是否重获圣宠。
她本可用一曲舞、一句诗，悄然递出归顺之意，让他以为她终究还是贪恋权位、依附帝王。
但她没有。
她选择了缺席。
这一退，是斩断所有幻想的刀，也是逼他正视自己的饵。
殿内歌舞升平，萧玦端坐龙椅，金樽在手，眼神却一次次掠过那空荡的侧位。
一名舞姬身姿曼妙，水袖翻飞如蝶，他却只觉聒噪。
挥手之间，乐声戛然而止。
“陛下……可是不合心意？”贵妃起身敬酒，笑意温婉。
他看都未看她，杯沿轻搁案上，发出一声冷响。“退下。”
满殿寂然。无人再敢出声。
直至更深露重，宴席散尽，众妃嫔低眉顺眼地退出大殿，期待着他今晚会召谁侍寝。
可皇帝只是起身，袍角未停，径直走向御书房。
“取西阁近五日监听密报来。”
谢霜刃跪呈文书，头垂得极低。萧玦翻开，一页页扫过——
“初六，昭阳美人诵《金刚经》三遍，焚香祈福。”
“初七，咳三声，饮药后歇。”
“初八，抚琴一曲，调悲而不哀。”
全是琐碎小事，无一句提及她与外人私语，无一字泄露她真实行踪。
萧玦指尖顿住，目光死死盯住那句“夜咳三声”。
他忽然低问，声音哑得不像话：“她……真的病得很重？”
谢霜刃伏地不语。
良久，才答：“回陛下，美人气息微弱，确似沉疴难支。但……”他顿了顿，“但她焚家训那一夜，跪得比谁都直。”
萧玦闭眼。
他知道她在演。
他知道她恨他入骨。
可他也知道——
她宁愿自毁，也不愿主动踏入他的殿门一步。
这种倔强，像一把钝刀，一下下割着他心口最隐秘的肉。
而在西阁，虞妩华已换下素衣，穿上一袭月白长裙，立于窗畔。
她望着乾清宫那盏迟迟不灭的灯，手指无意识地抚上掌心伤痕。
疼是真的。
泪也是真的。
可那些，都不该为他流。
她掐住手腕，直到痛意驱散心头那一丝不该有的酸涩。
“他是暴君，是刽子手……你不该心疼他。”
话音落下，远处宫灯终于熄灭。
她嘴角浮起一抹极淡的笑。
棋局，才刚开始。
次日清晨，晨钟未响，殿外忽传脚步纷杂。
一道明黄圣旨由司礼监捧至门前——
虞妩华立于庭中，素衣未整，发丝微乱，恰似病中惊起。
她缓缓跪下，双手高举，接过那卷沉重的绸帛。
风拂过庭院，吹动她鬓边碎发，也吹动那尚未拆封的圣旨一角。
她垂眸，唇角微不可察地扬起。
来了。
次日清晨，天光未明，霜色如尘覆在西阁飞檐之上。
圣旨落定，字字如金石掷地，回声犹在梁间盘旋：“昭阳美人虞氏，体弱多疾，特许居行宫静养，免参朝会。”
虞妩华跪于庭中，素衣单薄，发丝散乱，似刚从病榻惊起。
她双手高举过头，接过那卷明黄绸帛，指尖触到冰冷的玉轴时，竟微微一顿——不是惧，不是怒，而是一种近乎期待的颤栗。
来了。
她等的，就是这一纸“恩典”。
放逐之名，实为割席；疏远之举，恰是逼宫。
她要他亲手将她推离身边，再看着她一步步走回权力中心，以退为进，反客为主。
她缓缓起身，动作虚弱却精准，仿佛每一步都踩在命运的节拍上。
内侍退下后，庭院重归寂静，唯有风穿廊而过，吹动檐角铜铃，一声轻响，像极了前世冷宫门前最后一阵风。
她立在阶前，望着那扇紧闭的朱漆宫门，目光久久未移。
白芷悄然上前，低声唤道：“小姐……”
虞妩华没有回头。
“您是不是……其实想见他？”
这句话如针，猝然刺入心口。
她猛然转身，眸光凌厉如刃：“胡说什么！”声音冷得能斩断月光。
可话音未落，胸口却猛地一热——不是痛，不是恨，而是一种久违的、几乎被遗忘的悸动。
像是有谁在她灵魂深处低语，温柔而蛊惑：你不想吗？
她怔住。
那一瞬，记忆翻涌如潮——昨夜乾清宫那盏不灭的灯，映在她窗纸上的一抹微光；萧玦在宴席上骤然沉下的脸，挥手令乐舞止歇时指节泛白的模样；还有谢霜刃密报中那句“夜咳三声”，他看得多久，又读了几遍？
她咬牙，指甲深深掐入掌心，用疼痛驱散心头那一丝不该存在的柔软。
他是暴君，是刽子手，是亲手赐她毒酒的人。
她不该念他，更不能信他。
可为何……当那盏灯熄灭时，她竟有一瞬的失落？
夜雨忽至，无声无息洒落宫墙。
周仲安独坐医庐，烛火摇曳，手中笔尖悬停半空。
他望着重新誊写的脉案，最终落下四字——“情根已动，不可逆。”墨迹浓重，似血渗纸背。
他正欲封匣，门外脚步轻响。
抬头望去，谢霜刃立于檐下，黑袍湿透，雨水顺着刀锋般的眉骨滑落。
两人对视良久，无言。
“别报上去。”谢霜刃终于开口，声音低哑如铁锈摩擦。
周仲安苦笑：“你们都在护她。”
“不是护她。”谢霜刃垂眼，握紧腰间短刃，“是护陛下。”
风雨骤急，敲打青瓦如鼓点催命。
“有些真相，知道的人越少越好。”
殿内，虞妩华独坐镜前，手中握着一枚褪色的旧香囊——那是她十四岁生辰，父亲所赠，绣着“忠勇传家”四字。
如今边角已磨破，线头松散，如同她竭力维持的冷静。
她凝视良久，忽而启唇，极轻地说了一句：
“我会让他们都付出代价。”
可语气里，已不再有从前那种斩钉截铁的狠绝。
窗外雨声渐密，仿佛天地也为某种正在滋生的情感缄默。