天未亮，风已动。
桃枝立于观星台最高处，青衣素带在晨雾中猎猎翻飞。
她仰首凝望，瞳孔骤缩——北斗第七星忽然偏移半寸，紫气自东方地平线蜿蜒而起，如血丝缠绕苍穹。
她指尖微颤，迅速取出早已备好的玉版竹简，以朱砂疾书：“女主临世，梦断君心；赤霞不灭，真魂归来。”
写罢，她将简文封入铜匣，亲手交予一名尚仪局小宦。
那孩子不敢多问，只知此物须经三道宫门、五名内侍之手，最终传入禁军耳中。
不出两个时辰，这句话便如野火燎原，在戍边将士间悄然流传。
“虞美人是亡魂归位？”
“昨夜我也做了怪梦，梦见将军府起火，有个穿红裙的小姑娘站在院子里喊娘……”
“你别说，我巡夜时也见帐外蝶影纷飞，可那会儿根本没虫子！”
议论声像细针扎进宫墙缝隙，一路钻向龙帷深处。
萧玦正在批阅边关急报，忽有内侍低声禀报：“陛下，观星女史桃枝呈《星谶疏》，言天象异变，女主将兴。”他笔尖一顿，墨滴坠落宣纸，晕开一团漆黑。
他本该震怒，当即将这妖言惑众之辞焚毁，可话到唇边，却只淡淡一句：“留着。”
随即，他唤来心腹太监：“把昨夜朕的梦境记录取来，一字不漏。”
不多时，一卷黄绫呈上。
上面密密麻麻记着帝王夜半呓语：火蝴蝶、断喉谷、铁门之后的哭声、一个女人披发跪地求他“别喝那杯酒”……这些片段原本支离破碎，如今对照虞妩华近十日言行录——竟惊人吻合。
尤其是昨日她蜷卧帐中低语“陛下若再杀我一次”，竟与他梦中那一幕分毫不差，连语气停顿都如出一辙！
萧玦猛地攥紧黄绫，指节泛白。
他盯着“断喉谷”三字良久，忽然开口，声音低哑得近乎陌生：“她有没有……提过朕的名字？”
殿内死寂。
太监战栗摇头：“未曾。虞美人每每呓语，皆称‘陛下’，从无直呼。”
萧玦闭了闭眼。不是巧合。从来不是。
这个被所有人视为痴傻的女子，正用某种他无法理解的方式，窥探他的梦，甚至……操控它。
他缓缓起身，踱至窗前。
晨光初透，映着他眉宇间深不见底的阴翳。
他不该信这种荒诞之事，可那些梦太清晰，痛感真实得如同重活一遍。
更可怕的是——他在梦里看见的，竟是她的童年。
那个抱着断翅蝴蝶哭泣的小女孩……是谁？
他召来沉砚，冷声道：“查虞氏童年起居注，从六岁起，每一日行程、每一条宫令，都要挖出来。”话出口才觉异样——这是为一个妃嫔动用秘档司的权限，逾矩至极。
沉砚欲退，他又补了一句，嗓音几不可闻：“……别让她知道。”
他知道这是危险的开端。
一旦被察觉，便是帝王心智动摇的铁证。
可他控制不了。
就像明知前方是深渊，仍忍不住想再靠近一步，看那底下是否真藏着一把能解开宿命的钥匙。
与此同时，虞妩华已在祭坛前点燃九盏长明灯。
桃枝依她指示，以胭脂混朱砂，在白绢上绘就一幅诡异图景：万千蝴蝶振翅成火，环绕一袭红裳女子升腾而去，下方题字——“蝶火归魂图”。
“明日日出，挂于观星台。”虞妩华轻抚画卷边缘，眸光幽冷，“让全军都知道，我不是疯，是通灵。”
白芷低声道：“奴婢已放出风声，说您是虞老夫人转世，专为护女儿而来。不少老兵听了都跪地叩首。”
虞妩华勾唇一笑，却不带温度。
越是荒唐的说法，越能让萧玦怀疑其中是否藏有真相。
他会去查，会追，会在无数谎言中拼命寻找一丝“真实”。
而这，正是她布网的开始。
午后，她缓步游走营区，裙裾拂过枯草沙石。
行至一处废弃马厩前，脚步忽顿。
她望着地上一道浅浅裂痕，喃喃道：“这里埋过一匹黑鬃马……它眼睛是瞎的……是为了救主人才被乱箭射死的吧？可惜没人记得它叫什么。”
声音很轻，却恰好随风飘入巡查路过的沉砚耳中。
当晚，奏报呈至御前：该马厩确有一匹战马因伤致盲，于虞家覆灭当日遭人秘密掩埋，身份不明，从未登记军册。
萧玦看着这份密折，沉默良久。
入夜，他再度入梦。
不再是虞母嘶吼控诉，也不是冷宫血雨。
这一次，他站在一座荒芜花园里，春樱零落，石径生苔。
年幼的虞妩华蹲在角落，怀里捧着一只翅膀残破的蓝蝶，眼泪一滴滴落在虫翼上。
她低声哭诉：“爸爸说你会回来的……可他们都骗我。娘走了，马死了，连蝴蝶也不肯飞了……为什么没人告诉我，真正该死的人不是我？”
萧玦心头剧震，几乎要伸手去碰她。
就在指尖即将触及之时，小女孩忽然抬头，直直望进他眼中——
“你也来了？”她笑了一下，天真又森然，“那你记住，下一个做噩梦的人，是你自己。”
梦碎。
他猛然惊醒，冷汗浸透中衣。
窗外更深露重，万籁俱寂，唯有心跳如鼓。
他怔坐良久，终于提笔写下一道密令。
而此时，虞妩华正倚在灯下，翻阅一本看似寻常的绣谱。
突然，窗棂轻响，一片绿叶悄然落下。
她拾起，展开叶脉间的细笺，目光一凝。
片刻后，她吹熄烛火，隐入黑暗，唇角扬起一抹冷笑。
——好戏，才刚刚开始。寅时三刻，寒露未曦。
虞妩华指尖轻抚铜盆中浮动的水纹，倒影里映着半张苍白的脸，眼底却燃着幽火。
绿芜自暗道潜入，衣角沾着夜雾与血迹，低声禀报：“厉昭已押主犯至刑场，黎明开刀问斩，对外宣称‘以正军法’。”她顿了顿，声音压得更低，“可那主犯……是虞家旧部陈七，三年前便该死在断喉谷的。”
虞妩华眸光一敛，唇角却缓缓扬起，似笑非笑。
陷阱。彻头彻尾的陷阱。
厉昭何等老辣？
怎会不知这“私铸案”背后牵连甚广，真正主谋远不止一个陈七。
他偏偏选在此时公开处决，无非是要逼她动——只要她稍有救援之举，哪怕是一纸密信、一次夜访，都能坐实她与虞家残党勾结之罪。
届时萧玦只需一道诏令，便可名正言顺铲除她这个“祸根”。
可她怎会如他所愿？
“白芷。”她忽然开口，声如碎玉落盘。
贴身侍女立刻上前，手中捧着一方素绢。
虞妩华提笔蘸墨，未署名姓，只写下八字：“北岭第七哨尚存，火种未熄。”字迹歪斜仿若疯妇涂鸦，却故意泄露一丝熟悉笔意——那是虞家军中传递密令时特有的转折收锋。
“交桃枝。”她将绢条封入竹管，“让她在日出焚香时，对着祭坛诵读，声音要让守夜将士听见。”
白芷迟疑：“万一……他们真去查，发现并无哨所呢？”
“那就让他们查。”虞妩华冷笑，“谎言最怕真相吗？不，最怕的是半真半假。北岭第七哨三年前确实存在，只是……被厉昭亲手烧了，尸骨都埋在雪下。如今说它‘尚存’，谁能断言真假？”
她闭目倚靠软榻，指尖轻轻摩挲腕间一枚褪色红绳——那是母亲临终前塞进她掌心的遗物，早已腐朽不堪，却从未离身。
“我不救人。”她低语，“我只点火。让他们自己烧起来。”
五更天，霜风刺骨。
萧玦立于禁军高台，玄袍猎猎，目光却牢牢锁住远处那一顶孤悬营帐。
昨夜梦境仍缠绕心头，小女孩那句“你也来了？”如针扎入魂。
他本不该来，帝王亲巡后宫已是逾制，更何况只为窥看一个妃嫔行止？
可他来了。
忽而，一抹红影破晓而出。
虞妩华披着霞红斗篷，缓步登上祭坛。
晨光尚未洒落，她却已跪地叩首，双臂高举，口中吟唱起一支古怪童谣：
“火蝴蝶飞呀飞，衔着梦儿回家睡……
爸爸的剑，斩不断轮回的泪。
娘亲走，马儿亡，冷宫门后血成江……
若问谁是归魂客？一点灵光照旧帐。”
歌声婉转凄厉，随风飘荡，竟引得营地边缘几匹战马嘶鸣不安。
萧玦怔立原地，唇瓣微启，竟不由自主跟着默念最后两句。
一股寒意自脊背窜上——这支歌，他在梦中听过。
就在那个樱花凋零的庭院里，幼年的她也曾这般喃喃自语。
那一刻，他忽然生出错觉：不是她在入他的梦，而是他，早已被困在她的世界里，成了她剧本中的傀儡。
而帐内，虞妩华悄然睁眼。
烛火摇曳下，她掌心紧握一枚蝶形纸鸢，薄纸浸染暗褐血痕，正是昨夜从厉昭审讯录上拓下的三行供词。
她十指收紧，脆响声中，纸鸢碎裂成灰。
周廷钧、刘副使、厉昭——三个名字，三柄利刃，皆藏于这场无声风暴之中。
她望着窗外渐亮的天色，轻声道：“你们都想看我疯？”
风起帘动，纸灰纷飞，如冥婚请帖般撒向整座行营。
“那就让我疯给你们看个够。”