下午六点半，广告公司的格子间渐渐空了。中央空调还在吹着微凉的风，风口偶尔发出“嗡嗡”的轻响，混着走廊里保洁阿姨拖地的“哗啦”声，落在许知夏耳边，像一层磨人的毛絮。她面前的电脑屏幕还亮着，文档标题是“星辰乳业新品推广方案（第七版）”，光标在“大众喜爱的清新风格”这句话后面闪着，像个不停眨眼的问号。
键盘上还沾着早上没擦干净的咖啡渍，许知夏盯着那片浅褐色的印子，突然想起拾遗斋里那方寿山石印章——石面上的“破荷轩主”四个字，笔画边缘带着吴昌硕刻意保留的“毛边”，不像机器刻的那样规整，却透着股活气。她从帆布包里掏出那块印章，轻轻放在鼠标旁。寿山石的凉意从指尖渗进来，顶部的破荷纹路硌得指腹发疼，却奇异地让她乱跳的心稍微稳了些。
手机在桌角震了一下，是母亲发来的微信：“今晚回家吃饭吗？我炖了排骨。”许知夏手指悬在屏幕上，想回“加班”，又怕母亲追问“怎么又加班”，最后只打了个“嗯”。她想起昨天母亲还在电话里念叨：“知夏，你在公司要乖，客户说什么就改什么，别耍小聪明，现在找份工作不容易。”那时她攥着手机点头，挂了电话却对着空白的方案页发呆——她其实知道第七版方案哪里不好，客户要“大众款”，她就把所有流行元素都堆上去：浅蓝色主调、卡通奶牛图案、“健康每一天”的口号，可拼在一起，就像一盘没放盐的菜，寡淡得让人记不住。
领导中午路过她工位时，停下来看了眼屏幕，语气里带着失望：“知夏，你大学时的毕业设计我看过，那个‘老茶馆新故事’的系列海报多有灵气？怎么现在做方案，跟套模板似的？”她当时低着头没敢说话，心里却像被针扎了——她不是不想加自己的想法，是怕。怕客户说“不喜欢”，怕领导说“不靠谱”，更怕像母亲说的那样，“一出错就丢了工作”。
许知夏指尖轻轻划过印章上的破荷，突然想起沈砚给她讲的故事：吴昌硕刻“清”字时少了一点，妻子让他换块石头，他却盯着印章笑，说“这石头跟了我半个月，有感情了”。她突然笑了，自己怎么连块石头都不如？石头还敢留着崩裂的纹路，她却连在方案里加一笔自己的画都不敢。
她深吸一口气，点开方案里的“版式设计”页面，鼠标悬在“删除”键上，手指抖了半天，终于按了下去。浅蓝色的背景被删掉，她换上了一种浅褐色——和寿山石的颜色很像，不扎眼，却透着股温润的质感。接着是卡通奶牛，她犹豫了一下，把图案缩小，移到了角落，腾出的空白处，她点开绘图工具，开始画荷花。
笔刷在屏幕上划过，她刻意没把花瓣画得规整。第一片花瓣边缘留了个小小的缺口，像被风吹破的样子；第二片花瓣只画了一半，露出里面细细的花蕊；第三片花瓣上，她还加了两道浅纹，像雨水打出来的痕迹。画完时，她自己都愣了——这哪里是客户要的“圆满清新”，分明是拾遗斋里那方印章的模样，带着点不完美的倔强。
“知夏，还没走啊？”邻座的林姐收拾好包路过，探头看了眼屏幕，“你这荷怎么是破的？客户要的是‘圆满’主题啊，你这么画，他们肯定不喜欢。”
许知夏的心猛地一紧，手不自觉地攥住了印章。石面的凉意让她冷静下来，她抬头看着林姐，声音比自己预想的要稳：“林姐，我觉得‘圆满’不一定是完整的。你看这破荷，虽然花瓣缺了，可看着更有劲儿，就像……就像人遇到难事儿，扛过去就不一样了。”
林姐愣了愣，笑了：“行啊知夏，终于敢说自己的想法了。其实上次你说想加‘传统纹样’，我就觉得挺好，总比现在这千篇一律的强。”说完拍了拍她的肩，转身走了。
办公室里又剩了许知夏一个人。她看着屏幕上的破荷，突然想起小时候学画画的事儿。那时她总爱把太阳画成橘红色，把小草画成嫩黄色，老师夸她“有灵气”，母亲却总说“太阳应该是金色的，小草是绿色的，你别瞎画”。后来她就不瞎画了，画什么都照着课本上的来，可画出来的画，再也没被老师夸过。
她摇摇头，把那些念头甩开，继续修改方案。文案部分，她删掉了“健康每一天”的口号，改成了“一杯星辰，见生活本真”。下面还加了段小字：“就像荷塘里的荷，有圆满，也有残缺，每一种模样，都是生活的样子。”写完后，她把印章放在键盘旁，对着屏幕小声说：“吴昌硕先生，我也试着‘错’一次，希望你能帮我。”
方案提交按钮在屏幕右上角，红色的，像个小小的信号灯。许知夏盯着它看了十分钟，期间喝了两杯水，去了一趟洗手间，甚至还整理了一遍抽屉里的文件。最后，她拿起印章，把它贴在胸口，能摸到破荷的纹路，像握着一点勇气。她闭上眼睛，按下了“提交”。
提交成功的提示弹出来时，她手心攥出了冷汗，后背也湿了一片。她瘫在椅子上，盯着天花板，突然觉得很轻松——不管客户喜不喜欢，她终于做了一次“不乖”的自己。
手机突然响了，屏幕上显示“王总（星辰乳业）”。许知夏的心脏“咯噔”一下，差点把手机扔出去。她深吸三口气，按下了接听键，声音带着点没藏好的紧张：“王总，您好。”
“小许啊，方案我看了。”王总的声音透过听筒传来，有点模糊，却足够清晰，“之前的版本太普通了，没什么记忆点，这次这个……有点意思。”
许知夏愣了三秒，没反应过来：“王总，您……您是说，您喜欢？”
“喜欢谈不上，但有新意。”王总的声音里带了点笑意，“那个破荷画得不错，我女儿看到了，说‘这荷花好特别’。现在的年轻人就喜欢这种有个性的东西，不是非要圆满才好看。文案也改得好，‘见生活本真’，我们做乳业的，不就是想给人真实的好东西吗？”
眼泪突然掉了下来，砸在键盘上，溅起小小的水花。许知夏赶紧用手背擦掉，怕王总听见哭声：“谢谢您，王总。要是有需要修改的地方，您随时找我。”
“不用改了，就按这个来。”王总说，“下周开个会，你给团队讲讲你的想法，年轻人就该有自己的主意，别总跟着别人的思路走。”
挂了电话，许知夏把脸埋在臂弯里，无声地哭了。不是因为方案通过了，是因为她突然发现，原来“不乖”也不可怕，原来坚持自己的想法，真的会被看见。她拿起印章，在灯光下仔细看——顶部的破荷在光线下泛着淡淡的光泽，那些不整齐的纹路，此刻看起来像一个个小小的勋章。
办公室的灯渐渐暗了，只有她这盏还亮着。许知夏关掉电脑，把印章小心翼翼地放进帆布包，背上包走出格子间。走廊里的保洁阿姨已经拖完了地，地面亮晶晶的，映着头顶的灯，像撒了一地的星星。
走出公司大楼，晚风迎面吹来，带着点夏天的热气，却让人觉得舒服。许知夏沿着路边慢慢走，路过一家花店时，她停下来，买了一束荷花——不是那种开得正好的，是带着点花苞、花瓣边缘有点卷的，像她画在方案里的样子。
走到拾遗斋巷口时，她看到那盏红灯笼还亮着。沈砚坐在门口的竹椅上，手里拿着那块寿山石印章，正用软布轻轻擦拭。许知夏走过去，把手里的荷花递给他一支：“沈先生，谢谢你的印章。”
沈砚抬头看她，笑了：“看你的样子，是想通了？”
“嗯。”许知夏点头，眼睛亮晶晶的，“我终于明白，破的荷，也很好看。”
沈砚把印章递给她，指了指上面的“破荷轩主”：“吴昌硕刻这方印时，肯定没想到，一百多年后，它能帮到一个小姑娘。其实啊，不管是印章还是人，都不用怕不完美，有时候那些‘错处’，反倒是最特别的地方。”
许知夏接过印章，握在手里，觉得心里踏实得很。她抬头看了看天上的月亮，今晚的月亮不是满月，缺了一小块，却比满月更温柔。她想起母亲炖的排骨，突然想快点回家，想跟母亲说，她今天做了一件“不乖”的事，却做得很开心。
“沈先生，我先走了，明天再来看您。”许知夏挥挥手，转身朝家的方向走。
沈砚看着她的背影，笑着摇了摇头，把那支荷花插在旁边的瓷瓶里。夜风拂过，荷花轻轻晃动，和灯笼的光映在一起，像一幅温柔的画。他拿起印章，在灯光下轻轻摩挲——这方刻着破荷的印章，终于等到了那个懂它的人，而那个曾经怕犯错的小姑娘，也终于找到了属于自己的“破荷”。