乾隆二十五年的中秋，景德镇御窑厂的灯火比天上的月亮还亮。
唐英站在窑口前，指尖几乎要触到窑壁的青砖。砖面烫得发颤，把掌心的汗都烘成了白汽。他刚从京城回来三日，怀里那道明黄的谕旨还带着紫禁城的龙涎香——“容妃生辰，需制‘紫地锦上添花瓶’一对，要‘花团锦簇，寓意吉祥’。”字是乾隆爷亲笔，笔锋里的温软，唐英看得分明。容妃入宫半载，乾隆爷待她不同寻常，连御窑烧瓷都要亲自过问，这对瓶，得是他督陶二十年来最经心的活计。
“唐大人，紫釉料调好了！”老釉师捧着只青花小缸跑过来，缸里的釉料泛着深紫，像淬了夜露的葡萄汁。他手抖得厉害，“这第三十七次了，您看看成不成？”
唐英舀起一勺釉料，手腕微倾，让釉汁顺着瓷勺边缘滴落。滴在素白瓷板上的釉珠，先是凝着深紫，被窑口的热气一烘，慢慢晕开层浅紫的边，像晨雾裹着暮云。“还差三分活气。”他放下瓷勺，声音里带着不容置疑的笃定，“加一钱玛瑙末，再陈一日。”
老釉师脸都白了：“大人，再过三日就得上釉了，再陈……”
“容妃娘娘的物件，差一日火候都不成。”唐英打断他，目光扫过满院忙碌的工匠。御窑厂的灯笼挂得比星子密，画师们伏在案上勾线，金箔匠在灯下碾金粉，连烧窑的火工都屏着气，生怕喘重了惊了这窑宝贝。谁都知道，唐英督陶，眼里揉不得半点沙。前几年为烧“郎窑红”，他把自己锁在窑厂三个月，烧坏的瓷片堆成了小山，最后捧着成器的那刻，指节都在抖。
画师小李子正对着素胎瓷瓶描凤凰尾羽，鼻尖快贴到瓶身上了。他是御窑厂最年轻的画师，一手翎毛画得活灵活现，这次被唐英亲自点来画凤凰，夜里都抱着《瑞凤图谱》睡。可紫地釉太厚，笔锋总像陷在泥里，尾羽的弧度怎么看都差口气。
“唐大人，您看这尾羽……”小李子举着瓷瓶转身，额角的汗“啪嗒”滴在釉料里，晕开一小片紫。
唐英走过去，指尖轻轻抚过尚未干透的釉线。紫地如暗霞，金线似流萤，可那凤凰的尾羽拖得太长，几乎占满了瓶身，看着竟有些张扬。他忽然想起半月前在养心殿，乾隆爷指着《瑞凤图》笑：“凤者，仁也，尾羽虽长，不伤蝼蚁。
“短三分。”唐英用指甲在尾羽末端轻轻划了道印，那道白痕在紫釉上格外显眼。
小李子急得脸通红：“大人，《珐琅彩图谱》里说，凤凰尾羽需‘长及胫，展如屏’，短了就不合规制了！”
“规制是死的，人心是活的。”唐英从案上拿起支狼毫，蘸了点金粉，在凤凰翅尖补了几笔短羽。金粉落在紫釉上，像碎星子坠进深潭，“容妃娘娘出身回部，素来喜素净。你看回部姑娘的小辫，都是短而俏的，哪有拖得老长的？”
小李子盯着那几笔短羽，突然眼睛一亮。经唐英这么一点，凤凰像是收了几分傲气，反倒添了灵动，仿佛下一秒就要振翅飞起来。他赶紧换了支细笔，小心翼翼地改短尾羽，手却还在抖——不是怕，是激动。
夜里三更，唐英还在窑厂转悠。他走到存素胎的库房，借着月光摸了摸待烧的瓷瓶。胎骨细密，叩之如磬，是上等的高岭土。可他总觉得还差些什么，像一首好诗缺了个韵脚。
“大人还没歇着？”守夜的老窑工端来碗热茶，粗粝的手在灯笼下泛着古铜色。他烧了一辈子窑，看瓷的眼力比谁都毒。
唐英接过茶，指尖的烫意顺着茶水暖到心里：“张师傅，你说这窑瓷，能成吗？”
老窑工往窑里添了块松柴，火星子“噼啪”往上跳：“大人心里装着敬意，烧出来的瓷就带着魂。当年烧孝贤皇后的祭器，您三天没合眼，那窑瓷，釉色里都带着温气。”
唐英望着跳动的窑火，忽然想起容妃刚入宫时，他在御花园远远见过一面。她穿着回部的绿绸裙，手里捻着串葡萄，笑起来眼睛像盛着月光。那时候他就想，这样的女子，配的瓷器该是温润的，不是张扬的。
九月初九开窑那天，天还没亮，御窑厂就挤满了人。唐英站在窑口前，手心里的汗把谕旨都洇湿了一角。火工师傅颤巍巍地拉开窑门，一股热浪裹着瓷香扑面而来，所有人都屏住了呼吸。
第一只紫地瓶被捧出来时，连风都停了。
紫釉匀得像刚泼翻的葡萄汁，浓处如紫晶，淡处似雾紫，最妙的是那凤凰，尾羽短了三分，翅尖的金羽却添了灵动，真像要从瓶上飞下来。小李子捧着瓷瓶，手抖得像秋风里的叶子，嘴唇哆嗦着说不出话。
“成了……成了！”老釉师抹了把脸，不知是汗还是泪。
唐英却皱起了眉。他接过瓷瓶，对着晨光细细看，忽然指着瓶口内侧：“这里有个气泡，釉面凹了丝许。”
那处凹陷比米粒还小，不凑到跟前根本看不见。老窑工赶紧说：“大人，这是窑变，神仙都难躲！”
“容妃娘娘的物件，不能有半点含糊。”唐英把瓷瓶放回匣钵，声音里没有一丝转圜的余地，“重烧。”
“大人！”小李子急得快哭了，“十月初三就是容妃娘娘生辰，只剩一窑的时间了，再烧……怕是赶不上了！”
“赶不上，就只送一只。”唐英盯着窑火，火光在他眼里跳动，“宁肯少一只，也不能让残次品进紫禁城。”
重烧的日子，御窑厂像被按下了快进键。小李子改了七遍画稿，老釉师守着釉缸寸步不离，连烧窑的火工都搬了铺盖睡在窑边。唐英更是三天三夜没合眼，眼里的红血丝比窑里的火星还密。
第二只紫地瓶出窑时，离容妃生辰只剩三天。唐英亲自押着车进京，马车在官道上飞驰，车轮碾过石子路的颠簸，他都怕震着匣子里的宝贝。夜里歇在驿站，他非要把装瓷瓶的锦盒抱在怀里睡，说这样“能焐着点人气”。
到紫禁城那天，恰是中秋。御花园里的桂花开得正盛，香得人骨头都酥了。乾隆爷坐在月下的石桌旁，容妃就坐在他身边，手里剥着颗石榴，红玛瑙似的籽儿滚在白瓷盘里。
“打开看看。”乾隆的声音里带着笑意，眼角的细纹里都盛着月光。
唐英揭开锦盒的瞬间，紫地瓶在月光下泛着幽幽的光。紫釉像吸饱了月色，金彩亮得似落满了星子，连空气里的桂花香，仿佛都往瓶身上绕。
容妃眼睛一下子亮了，伸手就想去碰，被旁边的太监轻轻拦住。她也不恼，只是笑着对乾隆说：“陛下您看，这凤凰的尾羽，像不像我们回部姑娘的小辫？短嘟嘟的，多俏。”
乾隆哈哈大笑，接过瓷瓶仔细看，忽然指着瓶口内侧：“这里怎么有个小坑？”
唐英心里一紧，膝盖都快弯下去了，刚要请罪，容妃却先开口了：“这坑像颗小痣，倒显得瓶身不那么板正了。臣妾喜欢。”她说话时，指尖轻轻点了点那处小坑，像是在跟瓷瓶打招呼。
乾隆看着容妃的笑眼，把瓶递给她：“你说喜欢，那便是好的。”又转头对唐英说，“赏唐英白银百两，记大功一次。”
唐英谢了恩，退到廊下时，忍不住回头望了一眼。容妃正把紫地瓶摆在窗台上，月光落在瓶口的小坑上，像给它点了颗银痣。桂花瓣飘下来，落在瓶身上，紫釉、金彩、白瓣，在月光里融成一团暖。
他忽然懂了，完美不是没有瑕疵。就像这只瓷瓶，那点小坑落在旁人眼里是缺陷，落在懂它的人心里，却是最特别的记号。
夜风带着桂花香吹过来，唐英摸了摸怀里的谕旨，那道明黄的褶皱里，仿佛也盛着月光。他知道，这只带着小坑的紫地瓶，会在宫里待很久很久，带着御窑厂的烟火气，带着容妃的笑意，带着这中秋夜的月光，慢慢变老。而那些看似不完美的疤，终将变成时光里最珍贵的印记。