建安十三年的梅雨，像一匹浸透了水的灰布，把上虞窑寺前村裹得密不透风。
龙窑的烟筒里钻出的青烟，没升多高就被雨丝摁了下来，在瓦檐上凝成湿漉漉的雾。
阿青蹲在泥池边，赤着的脚陷在半流质的陶土里，泥浆从趾缝间挤出来，在青石板上洇出弯弯曲曲的痕迹，像极了他此刻心里的烦乱。
“阿青！腊月初十前必须烧出来！”窑主的粗嗓门穿透雨幕，带着淬了火似的急躁，“吴侯府的人说了，这对羊尊是给吴夫人做周年祭的，误了时辰，咱们窑场上下都得去江里喂鱼！”
阿青没应声，手里的竹刀在陶坯上轻轻刮着。
羊尊的脖颈曲线已经初见雏形，只是羊角的弧度总差着点意思，像憋着股劲，不够舒展。
他今年十九岁，进窑场七年，从和泥的小工做到能独立掌窑的把桩师傅，靠的就是这双比姑娘家还巧的手。
尤其一手“雨丝纹”釉色，在整个越窑都算独一份——往青釉里按比例掺进陈年老松的灰烬，烧出来的釉面会浮着细如发丝的冰裂纹，雨天看过去，像把江南的烟雨都锁在了瓷里。
泥池边摆着十几个废坯，都被他敲了豁口。
最上面那个，羊角被削得过于尖锐，像两把小匕首，透着股戾气。阿青皱着眉把它推到一边，额角的汗珠混着雨水滑进眼里，涩得他眨了眨眼。
吴侯孙权要的祭祀礼器，规格高得吓人。
文书上写着“羊身需卧如眠云，立似含露，釉色当青如天，明如镜”，窑主把文书贴在窑口墙上，红纸上的黑字被雨水泡得发胀，像一双双盯着他的眼睛。
三天前，窑主拍着他的肩膀说：“阿青，这活儿只有你能接。成了，你就是越窑第一把刀；砸了，你我都得去填钱塘江。”
雨势渐小，暮色像块浸了墨的绒布，慢慢盖下来。
阿青往火膛里添了块松柴，火光“噼啪”一声跳起来，映得他脸颊忽明忽暗。
泥池对面的矮棚里，传来断断续续的咳嗽声，是他师父。
师父原是越窑最老的把桩师傅，半年前中风瘫了，话都说不利索，却总爱半夜撑着拐杖来窑场转悠。
阿青刚进窑场时，就是跟着师父学揉泥，老爷子的手枯瘦得像老树枝，却能把陶土揉得比绸缎还服帖。他总说：“泥是瓷的骨，水是瓷的魂，揉不透，烧出来的东西就站不直。”
“还……没成？”师父的声音裹着痰音，从身后飘过来。
阿青回头，看见老人披着蓑衣，背佝偻得像座桥，手里的拐杖在泥地上戳出一个个小坑。
阿青摇摇头，把那个尖羊角的废坯递过去：“师父您看，这角太硬，不像祭祀用的礼器。”
师父浑浊的眼睛盯着陶坯看了半晌，忽然抬起手，颤巍巍地抓住阿青的手腕，把他的手按在自己眉骨上。
阿青一愣——师父的眉骨是圆融的，带着岁月磨出来的温润弧度，不像自己的眉骨，棱棱角角的，像没打磨过的石头。
“人……羊……一……样。”师父的口水顺着嘴角往下淌，说话时下巴不住地抖，“太……刚，易……折。”
阿青心里像被什么东西撞了一下。他一直想着“羊有角，当带锐气”，却忘了祭祀礼器讲究的是“承天接地”的温润。
就像师父，一辈子没跟人红过脸，窑场里谁都敬他三分；反倒是那些争强好胜的师傅，要么坏了手艺，要么丢了性命。
那晚，阿青没睡。他把所有废坯都敲碎了，重新取了陶土揉炼。
月光透过棚顶的破洞洒下来，在泥池里映出片碎银，他就着月光，一点点捏塑羊尊的轮廓。
羊角不再追求尖锐，而是顺着羊头的弧线，慢慢蜷起来，像两朵含着露的云；羊的眼睛处，他特意留了道浅痕，想着烧出来后，或许能透出点朦胧的光，像人眯着眼笑。
上釉时，他从瓦罐里舀出些透明的液体，是他攒了三个月的晨露。
师父以前说过：“露水是天的奶水，掺进釉里，烧出来的瓷能映出云影。”
他往青釉里滴了十二滴露，不多不少，那是师父教的规矩，说“十二对应地支，能合天时”。
腊月初九清晨，龙窑开窑。窑工们围着窑口，大气都不敢喘。
阿青戴着厚布手套，亲手把那对羊尊抱出来时，所有人都“嘶”地吸了口气。
青灰色的釉面在晨光里泛着柔光，雨丝纹像淡烟似的漫过羊身，摸上去却光滑如镜。
羊的姿态半卧半立，羊角蜷曲得恰到好处，既不失威仪，又透着股温顺。
最妙的是眼睛，那道浅痕果然映出点朦胧的光，像含着笑意，又像藏着心事。
“成了！”窑主一蹦三尺高，从怀里掏出个油纸包，里面是十两银子，“阿青，这是你的赏！”
阿青把银子分给了师兄弟们，自己只留了一小块。
他抱着其中一只羊尊，往师父住的草屋走。
老人正歪在榻上，看见羊尊，浑浊的眼睛突然亮了，手指在羊背上轻轻摩挲，嘴里反复念叨着：“润……润……”
阿青蹲在榻边，看着师父的手在羊尊釉面上来回滑过，忽然明白，所谓“青如天，明如镜”，从来不是指釉色有多亮，而是指那份从骨子里透出来的温润，能照见人心。
三天后，吴侯府的人来了。领头的校尉穿着银甲，腰里挎着刀，接过羊尊时眉头立刻皱了起来。
“这釉色怎么发灰？”他把羊尊往桌上一墩，幸好桌案铺着厚棉垫，“是不是偷工减料了？”
“大人，这是越窑特有的雨丝纹，”阿青急忙解释，“您看这冰裂纹，像不像江南的雨？”
校尉嗤笑一声，抽出腰间的刀，用刀背在羊尊上刮了一下：“我要的是能照见人影的亮釉，不是什么劳什子雨丝！”刀背划过的地方，留下道浅浅的白痕，阿青心疼得脸都白了。
“再烧一对！”校尉把羊尊扔回给阿青，“三天后要是还这样，就把你这破窑拆了！”
窑主吓得连连磕头，送走校尉后，回身就给了阿青一巴掌：“你个蠢货！不知道吴侯喜欢亮釉吗？当年孙策将军的佩剑鞘，用的都是越窑的亮釉瓷！”
阿青捂着脸，看着那对被嫌弃的羊尊，心里像被针扎着疼。
他想起师父的话，“刚易折”，可难道为了迎合别人，就要丢了瓷的魂？
那天夜里，阿青做了个决定。他悄悄把那对羊尊抱回自己的草屋，藏在床底下的木箱里，铺上厚厚的棉絮。
然后，他重新取了陶土，调出最亮的釉色，按校尉的要求做了对新羊尊。
只是捏塑羊角时，他的手总忍不住发抖。
烧新羊尊的那天，阿青站在窑前，看着火光舔舐着陶坯，忽然觉得那光亮得有些刺眼。
他对着窑口轻声说：“等我，总有一天，让你们堂堂正正地见天日。”
他不知道，这句承诺，要等上千年才能兑现。
而那对藏在床底的羊尊，已经开始了它们跨越时空的旅程，带着越窑的烟雨，带着工匠的执念，在岁月里静静等待。