大年初一的晨雾还没散，鞭炮的碎屑就在雪地上铺了层红绒毯。思砚穿着新做的红棉袄，兜里揣着压岁钱，踩着碎雪往张奶奶家跑，棉鞋踩在雪上“咯吱咯吱”响，像踩着串甜滋滋的糖瓜。空气中飘着股复杂的香，有鞭炮的硫磺味，有邻居家炸丸子的油香，还有窗台上供着的糖果香，混在一起，就是苏晚说的“年味”。
“慢点跑，别摔着新衣服。”林砚跟在后面，手里拎着个纸包，里面是给街坊们拜年的糕点，“你外婆总说‘新年的脚步要轻，别惊了福气’，这头一天拜年，得带着笑，多说吉利话。”他把纸包往思砚怀里塞了塞，“见了长辈要磕头，压岁钱得双手接，这是老理儿。”思砚停下来，把棉袄上的盘扣系好，红绸子的穗子垂在胸前，他拍着兜里的硬币说：“我要把压岁钱给外婆存着，等她来了买花糕。”
苏晚在院里摆供桌，红布铺在条案上，摆着苹果、橘子和刚蒸的枣馍，馍顶上点着红点，像落了颗小太阳。母亲寄来的锡香炉擦得锃亮，里面插着三炷香，烟气袅袅地往天上飘，“这是你外婆求来的平安香，”她把思砚的新鞋摆在供桌旁，“说让老祖宗看看孩子长个子了，新鞋都快穿不下了。”思砚凑过去，对着香炉拜了三拜，小声说：“祖宗保佑外婆早点来，我们一起吃花糕。”
来老先生的孙女穿着件粉夹袄，手里捧着串糖葫芦，山楂裹着晶莹的糖壳，在阳光下闪着光。“我爷爷说，新年的糖葫芦要吃头一串，酸里带甜，日子才红火，”她把糖葫芦举到思砚嘴边，“给你咬一口，沾沾年味。”思砚咬了颗山楂，酸得眯起眼，糖衣在舌尖化开，甜得他直咂嘴：“比灶糖还黏呢。”
街坊们的院里都挂着新灯笼，有的画着胖娃娃，有的绣着喜鹊登梅，风一吹就转着圈儿笑。张奶奶正站在门口撒芝麻，说是“芝麻开花节节高，新年日子往上跑”，见了思砚就往他兜里塞花生，“吃了长生果，活到九十九”。老板娘的杂货铺里挤满了人，孩子们围着糖画摊子转，老师傅手里的糖勺在青石板上绕出条鳞光闪闪的龙，引得一片叫好。思砚踮着脚看，龙嘴里的糖珠晶莹剔透，他心里想：“外婆要是在，肯定会给我买条最大的。”
中午的年饭最是热闹。苏晚炖的肉在砂锅里“咕嘟”冒泡，肉香从厨房漫出来，勾得思砚总往灶台边跑。林砚在堂屋摆桌子，青花瓷碗里盛着黄澄澄的炸糕，油亮的红烧鱼卧在盘子里，还有蒸得胖乎乎的元宝馒头，每个褶子里都塞着颗蜜枣。“外婆说‘新年的饭要剩点，叫年年有余’，”苏晚把最后一盘凉拌菜端上来，“但鱼不能动，得留到初五，说是‘留财’。”思砚盯着鱼眼睛，突然说：“等外婆来了，我们再做条大的，让她吃鱼肚子上的肉。”
下午的阳光斜斜地照进院，思砚和小伙伴们在雪地里滚铁环，铁环“哐啷哐啷”响，惊飞了檐下的麻雀。林砚坐在廊下抽烟袋，看着孩子们疯跑，烟袋锅里的火星明明灭灭，和远处的鞭炮声应和着。苏晚坐在窗边纳鞋底，线轴转得飞快，鞋底上绣的“福”字已经有了轮廓，“这是给外婆纳的，”她把线拉紧，“新年纳的鞋底，针脚里都带着暖，穿在脚上不冻脚。”
傍晚的炊烟混着鞭炮的硝烟，在村子上空织成层暖融融的雾。思砚的棉袄上沾着雪，兜里的花生壳掉了一路，他举着颗糖瓜跑回家，说是“给外婆留的，这是灶王爷吃过的，甜”。苏晚把糖瓜放在碟子里，摆在窗台上，月光落在糖瓜上，像镀了层银。
“要给外婆寄包年货，”林砚把酥糖、蜜饯往布包里装，“让她尝尝我们这边的年味，说我们的炸糕比她做的还糯。”思砚找来张画，上面画着个大红门，门里摆着满桌的菜，一个小人举着筷子等，说是“外婆看到就知道我们在等她一起吃年饭”。他把画贴在布包上，浆糊干了，纸边有点卷，却像张热情的请柬。
夜里的村子静下来，只有偶尔的鞭炮声从远处传来，像谁在偷偷笑。思砚躺在被窝里，手里攥着颗蜜枣，说是“给外婆的梦中零食”。苏晚坐在床边，给他讲新年的故事，说“这年味啊，是盼头熬出来的，就像灶上炖的肉，得慢慢咕嘟，香味才钻心。我们等外婆，也是在熬这年味，等她来了，这香味才够浓”。
林砚走进来，手里拿着件新做的棉坎肩，是用母亲寄来的碎花布缝的，里子絮着新棉，“明天穿这个去逛庙会，”他把坎肩放在床头，“庙会上人多，这坎肩轻便，揣着糖瓜也方便。”苏晚摸着布面的软，突然觉得这新年的年味里，藏着最浓稠的盼——是孩子兜里的糖瓜，是老人的花生，是街坊的炸糕，把日子的甜都熬成了团。
这个新年，没有惊天动地的热闹，只有巷里的笑语、桌上的饭菜和家人的惦念，却比任何华丽的篇章都更动人。因为他们都知道，最地道的年味，从来都藏在这些盼团圆的心思里——是思砚沾着糖渣的指尖，是老先生的烟袋，是林砚装年货的手，是新年夜里那缕甜丝丝的香，藏着岁月的温软与期盼。
而那些撒在雪上的红，那些盛在碟里的甜，那些藏在布包里的念，终将像这渐暖的春风一样，在时光里慢慢发酵，让每个等待的日子，都带着年味的浓，带着相聚的甜，等那个最牵挂的人，笑着走进院门，说声“这院子里的味，和我梦里的一模一样呢”。