处暑的晨露沾在荷叶上，像撒了把碎钻，风一吹就滚进池塘，惊得锦鲤摆尾。思砚蹲在灶台边，看苏晚用立秋收的青菱磨粉，石磨转得慢悠悠，米白色的浆汁顺着磨盘流进陶盆，带着清冽的草木气。他伸手想去推磨，被林砚拦住：“慢点，磨粗了做不成糕，外婆爱吃细滑的。”
林砚把浆汁倒进纱布袋里沥水，吊在房梁上的布袋慢慢往下滴水，在地上积成个小小的水洼。“要沥整整一夜，”他给思砚擦去鼻尖的灰，“就像酿酒要等发酵，急不得。”思砚盯着布袋看了半天，突然说：“像宝宝尿床的尿布。”惹得苏晚直笑，石磨的“吱呀”声都染上了暖意。
母亲寄来的红枣干装在铁皮盒里，是去年秋天晒的，肉厚核小。苏晚挑出几颗饱满的，泡在温水里发胀，准备和菱粉一起做糕。“你外婆总说，菱粉糕要放红枣才够甜，”她用剪刀把枣肉剪成小丁，“就像日子，得有点甜头才撑得下去。”思砚抓了把枣丁塞进嘴里，甜得眯起眼睛，说“比糖果有味道”。
来老先生的孙女背着书包过来，手里捧着个小陶罐，里面是她爷爷做的桂花菱粉糊。“我爷爷说，处暑吃菱粉，能清胃火，”她把陶罐放在灶台上，帮思砚看吊在梁上的布袋，“我们家的放了红糖，你尝尝。”思砚舀了一勺，烫得直哈气，却还是说“比妈妈做的甜”。
两个孩子蹲在灶台边，看苏晚把沥干的菱粉倒进盆里，加温水调成糊状。思砚非要自己搅，结果粉糊溅了满脸，像只沾了面粉的小猫。老先生坐在廊下的竹椅上，看着他们的样子说：“这菱粉啊，看着白净，其实藏着水里的劲。磨得越细，蒸出来的糕越嫩，像熬出来的日子，细水长流才最香。”
街坊们来串门时，总爱来看菱粉糕。张奶奶带来了自己晒的葡萄干，说是“撒在糕上更洋气”；老板娘拎着罐新熬的蜂蜜，“抹在糕上吃，甜得润”；思砚举着自己搅的粉糊，虽然稀稠不均，却得意地说“外婆会喜欢宝宝做的”。
蒸糕的雾气漫了满厨房，菱粉糕在笼屉里渐渐鼓起来，像块雪白的云朵，红枣丁嵌在里面，像撒了把玛瑙。思砚守在灶台边，非要自己揭笼盖，被蒸汽烫得直缩手，却还是坚持要第一个拿，把最大的一块放进竹篮，外面裹了三层油纸，说是“给外婆寄去，还带着热乎气”。
下午，思砚提着竹篮去邮局，路过巷口的杂货店，又买了包陈皮，说是“给外婆泡水喝，解腻”。林砚说“处暑的邮路快”，他却非要当天寄，说是“外婆等着尝新呢”。苏晚看着他被汗浸湿的后背，突然觉得这菱粉糕里藏着的，比枣子的甜更动人——是孩子踮脚够笼屉的认真，是老人传下来的方子，是街坊凑的配料，把处暑的思念磨得又细又软。
回来的路上，思砚在河边看到几只白鹭，说是“它们要往南飞了，能给外婆带信吗”。林砚牵着他的手往家走，石板路上的水洼映着两人的影子，像幅晃动的水墨画。思砚把陈皮放进寄糕的包裹，轻轻说：“告诉外婆，宝宝会做菱粉糕了。”
苏晚坐在廊下，把剩下的菱粉装进陶罐，准备冬天做羹汤。阳光透过柳叶照在粉上，泛着柔和的光，像把秋天的白藏进了罐里。她想起小时候，母亲总在处暑磨菱粉，说“这粉养人，能把夏天的火气都压下去”，如今带着思砚做，才懂这磨粉的仪式，从来都不是为了糕，而是为了把牵挂磨进日子里。
夜里，菱粉的清香还在屋里飘。思砚躺在被窝里，手里攥着块没吃完的菱粉糕，梦里嘟囔着“外婆收到了吗”。苏晚坐在床边，给他讲菱粉的故事，说“这粉是菱角变的，藏着水里的凉，能陪着外婆过秋天”。
林砚走进来，手里拿着件新做的薄外套，是用母亲寄来的灯芯绒缝的，上面绣着小小的菱角图案。“明天穿这个去学堂，”他把外套放在床头，“天凉了，别冻着，像菱粉糕一样暖。”苏晚摸着布上的针脚，突然觉得这处暑的菱粉里，藏着最绵长的念——是孩子放进包裹的陈皮，是老人寄的红枣，是街坊递的蜂蜜，把南北的秋天连得又软又甜。
这个处暑，没有惊天动地的清爽，只有石磨的粉、笼屉的香和家人的陪伴，却比任何华丽的篇章都更动人。因为他们都知道，最细腻的牵挂，从来都藏在这些磨碎的时光里——是思砚沾着粉糊的小脸，是老先生的桂花糊，是林砚吊浆的手，是处暑里那缕淡淡的米香，藏着岁月的温润与传承。
而那些磨在石里的粉，那些蒸在笼里的甜，那些藏在罐里的凉，终将像这渐凉的秋风一样，在时光里慢慢舒展，让每个秋天的日子，都带着菱粉的滑，带着相聚的盼，等那个最牵挂的人，笑着咬下糕块，说声“还是这味啊”。