林砚离开的那天，苏晚没有去送。
她站在画廊的落地窗前，看着楼下巷口那辆黑色的轿车缓缓驶离，直到车尾消失在拐角，才慢慢转过身。画架上还放着那天在河边画的画，夕阳的余晖在画布上泛着暖黄，只是左下角那两个依偎的人影旁，不知何时多了一小片空白，像刻意留出的位置。
手机在桌上震动，是林砚发来的消息：“我走了。申请已经提交，等我回来。”
苏晚盯着那行字看了很久，指尖在屏幕上轻轻敲出一个“好”，却迟迟没有发送。她走到墙角的木箱旁，蹲下身翻找着，终于在最底层摸到一个泛黄的信封。
信封上没有邮票，没有地址，只在右上角写着“林砚亲启”，字迹是她八年前的模样，带着点青涩的用力。这是当年她准备给他的信，里面装着没能说出口的解释，却最终被锁在了箱底，锁了八年。
她拆开信封，信纸已经发脆，上面的字迹洇着淡淡的水痕，是当年没忍住的眼泪。苏晚逐字逐句地读着，那些被时光掩埋的委屈和思念，像潮水般涌上来，几乎要将她淹没。
“……妈妈突然病倒，我不得不去南方。我不是要走，只是想快点赚钱，快点回来找你。那张去海边的火车票，我还留着，夹在你送我的那本顾城诗集里……”
“……我每天都在想你，想告诉你我很好，想告诉你我很想你，可我怕你知道我过得这么狼狈。你的电话我不敢接，你的消息我不敢回，我怕一开口就忍不住哭，怕你觉得我麻烦……”
“……林砚，等我，等我处理好这边的事，一定回去找你。你要等我啊。”
最后那句话后面，有个被笔尖戳破的小洞，像个没说出口的哽咽。苏晚捏着信纸，指腹摩挲着那个小洞，眼眶又开始发热。
原来当年的自己，也曾那样勇敢地期盼过重逢。只是生活的洪流太急，把这份期盼冲得七零八落。
她把信纸重新折好，放进信封，没有寄出去。有些话，或许该等他回来，亲口告诉他。
接下来的日子，苏晚的生活似乎又回到了从前的轨道。每天打理画廊，和楼下的老板娘闲聊，偶尔画几笔画。只是细心的人会发现，她脸上的笑容多了，画廊里的音乐换成了舒缓的钢琴曲，连角落里那盆快枯萎的绿萝，都抽出了新的嫩芽。
她开始整理那些积压的旧画，把大学时的素描一一装裱起来，挂在画廊最显眼的位置。有客人问起那幅河边的画，她总会笑着说：“还没画完，等一个人回来补全。”
林砚每天都会给她发消息，有时是清晨的问候，有时是工作的日常，有时只是拍下窗外的天空，说一句“今天的云很像你画里的样子”。苏晚总是认真回复，告诉他画廊里的趣事，巷子里的猫又生了崽，楼下的面馆新出了酸汤面。
他们像两个重新认识的朋友，小心翼翼地分享着彼此的生活，却又在字里行间，藏着只有彼此能懂的默契。
一周后，林砚发来一张照片。照片里是他办公室的书架，最显眼的位置放着那本顾城诗集，旁边是苏晚送他的那幅素描，画框擦得干干净净。
“把它们摆在最显眼的地方了。”他说，“每天看到，就觉得有盼头。”
苏晚看着照片，嘴角忍不住上扬。她走到书架前，拿出那本被翻得卷边的《小王子》，翻开夹着银杏叶的那一页，拍下照片发给林砚：“我也有。”
很快收到他的回复，是一个笑脸表情，后面跟着一句：“等我回来，一起看。”
日子在这样平淡的期盼中慢慢流淌，像护城河的水，安静而温柔。苏晚开始画一幅新的画，画的是北方的雪，画里有两个穿着厚厚的羽绒服的人，在雪地里堆雪人，男生正把围巾摘下来，裹在女生脖子上。
她记得林砚说过，北方的冬天很冷，但雪下起来很美。他们当年约好，要一起在雪地里散步，看雪花落在彼此的发梢。
这天傍晚，苏晚刚关了画廊的门，手机就响了，是个陌生的北方号码。她犹豫了一下，接了起来。
“请问是苏晚女士吗？”电话那头是个温和的女声。
“我是，请问您是？”
“我是林砚的姐姐，林薇。”对方顿了顿，语气里带着点试探，“我弟弟……跟我提起过你。”
苏晚的心猛地一紧。林砚的姐姐，她有印象，大学时见过几次，是个很干练的女生，对林砚很照顾。
“林小姐，您好。”
“叫我林薇就好。”林薇的声音很客气，却带着一丝不易察觉的距离感，“我听说，林砚想申请调到南方分公司？”
“……是。”
“苏小姐，我没有别的意思，只是想跟你聊聊。”林薇的语气严肃了些，“林砚在总公司发展得很好，前途光明，为了……一些过去的事放弃现在的一切，不值得。”
苏晚握着手机的手指收紧了。她知道林薇想说什么，无非是觉得她配不上林砚，觉得他们的过去不该影响现在的生活。
“林薇姐，”苏晚深吸一口气，声音平静却坚定，“我和林砚之间的事，我们自己会处理好。他的决定，我相信有他的理由。”
“理由？他的理由就是你！”林薇的声音提高了些，“苏小姐，八年前你不告而别，伤他伤得还不够吗？现在又回来搅乱他的生活，你到底想怎么样？”
“我没有……”
“你敢说你现在不是在利用他的愧疚？”林薇打断她，语气尖锐起来，“他为了你，连家里安排的相亲都推了，一门心思要去南方。苏晚，做人不能太自私。”
电话那头的声音像针一样，扎在苏晚的心上。她张了张嘴，想解释，想反驳，却发现喉咙像被堵住了，一个字也说不出来。
八年前的不告而别，是她心里的刺，也是别人手里的刀，随时都能拿出来刺向她。
“我只是想提醒你，”林薇的语气缓和了些，却带着不容置疑的警告，“林砚值得更好的，别再耽误他了。”
电话被挂断了，听筒里只剩下忙音。苏晚站在巷口，晚风吹得她发冷，手里的手机滑落在地，屏幕摔出一道裂痕，像她此刻的心。
她蹲下身，捡起手机，看着屏幕上那道清晰的裂痕，突然觉得很累。也许林薇说得对，她确实不该再耽误他了。
八年的时光，足以改变很多事。他有他光明的前途，她有她安稳的生活，强行拼凑在一起，或许只会重蹈覆辙。
回到住处，苏晚把那封没寄出去的信拿出来，放在桌上。她看着窗外的月光，心里乱乱的。
手机又亮了，是林砚发来的消息：“申请批下来了！下个月就能过去，开心吗？”
后面跟着一个雀跃的表情。
苏晚盯着那条消息，看了很久，指尖在屏幕上悬了又悬，最终还是没有回复。她拿起那封信，走到窗边，借着月光慢慢读着。
风吹进来，带着月光的凉意，吹得信纸轻轻作响。
也许，有些故事，注定要留一片空白。
也许，有些重逢，不如不见。
她把信重新折好，放回信封，塞进了抽屉最深处。然后，她走到画架前，看着那幅未完成的雪景，拿起画笔，在那两个堆雪人的身影旁，也轻轻画下了一片空白。
就像他们之间，终究还是隔着无法逾越的距离。