白露的清晨，草叶上凝着层白霜，像撒了把碎银。思砚裹着薄棉袄站在村口的老槐树下，望着天边掠过的雁群，“人”字形的队伍在灰蓝色的天幕上移动，翅膀扇动的“扑扑”声混着雁鸣，像支遥远的歌，顺着风飘进耳朵里。
“那是往南飞的雁，”林砚把围巾往思砚脖子上绕了两圈，毛线的温软裹住他的下巴，“你外婆总说‘白露雁归，天凉添衣’，这雁子比人懂时节，一到白露就结伴往暖处去，等明年开春再回来。”他指着雁群消失的方向，“它们要飞过千山万水，才能到落脚的地方，就像我们等外婆，也得耐着性子盼。”思砚仰着头，直到雁影变成小点，才小声说“雁子会给外婆带信吗？”
苏晚在院里翻晒秋收的谷物，金黄的玉米、饱满的大豆摊在竹匾里，被晨露打湿的谷粒泛着光。母亲寄来的旧木耙斜靠在墙根，木齿上还沾着去年的谷壳，“这是你外婆用过的耙子，说‘白露晒粮，颗粒归仓’。”她用耙子把谷物耙匀，“等晒干了装袋，给外婆寄些新米，让她熬粥喝，暖胃。”思砚抓了把玉米粒，在掌心搓着，壳子簌簌落下，露出黄澄澄的仁，他突然说“要把玉米粒串成串，挂在墙上等外婆看”。
来老先生的孙女挎着竹篮过来，里面是她家刚摘的山楂，红得像小灯笼，顶端还带着蒂。“我爷爷说，白露的山楂要趁鲜腌，加些冰糖，酸中带甜，能开胃，”她把竹篮放在竹匾边，帮苏晚捡掉谷物里的草屑，“我们的山楂配着你的新米，煮粥时丢几颗，酸香能飘满院。”
思砚立刻从竹匾里抓了把大豆递过去，两个孩子蹲在谷堆边，看蚂蚁在玉米粒间穿梭，搬着比自己还大的粮粒。思砚的鞋尖沾着白霜，是刚才在草坡上踩的，他却不在意，指着屋檐下的蜘蛛网说“霜落在网上，像外婆的银丝帕”。老先生坐在堂屋的太师椅上，翻着泛黄的历书说：“这雁声啊，听着苍凉，其实是在提醒人珍惜暖。白露一到，昼夜温差大，白天太阳晒得暖，夜里就凉透了，像日子，有热有凉才叫全。你外婆不就总说‘热时别贪凉，凉时记添衣’？”
街坊们来借晒粮的竹匾时，手里都带着些秋果。张奶奶端来盘蒸南瓜，“新收的南瓜，面得发甜，配玉米粥正好”；老板娘拎着袋红枣，“晒干了能当零嘴，也能炖汤”；思砚举着他串了一半的玉米串，给每个人看，玉米粒掉在南瓜盘里，惹得大家直笑“思砚给南瓜加了料”。
“要给外婆寄床新棉被，”林砚把晒得蓬松的棉絮铺在门板上，阳光透过棉絮，映出淡淡的金纹，“我们这边的新棉花，弹得软和，说盖着像裹着阳光。”思砚找来张画，上面画着只大雁嘴里衔着封信，下面有个小人在挥手，说是“外婆看到就知道我们在想她”。他把画贴在棉被的布套上，浆糊被风吹得半干，边角微微卷着，却像只展翅的小雁。
傍晚，夕阳把天空染成胭脂色，晒好的谷物装了满满几袋，空气里飘着干燥的谷香。苏晚用新米煮了粥，撒上几颗山楂，酸香混着米香，思砚喝得鼻尖冒汗，说“比白粥有味道”。林砚给他夹了块南瓜，“慢点吃，外婆说‘白露的粥要趁热喝，才不闹肚子’”。
夜里，雁声偶尔从夜空掠过，清越得像碎玉相击。思砚躺在新晒的棉被里，被子上还留着阳光的暖，他手里攥着颗山楂，说是“给外婆的小糖果，酸甜甜的”。苏晚坐在床边，给他讲雁的故事，说“这雁子一年年南来北往，认的是老路线，就像我们的牵挂，不管过多久，都记着要往外婆那里去”。
林砚走进来，手里拿着件新做的厚外套，是用母亲寄来的藏青棉布缝的，里子絮着新棉花，袖口绣着小小的雁群。“明天穿这个去学堂，”他把外套放在床头，“风硬了，这衣服抗寒，像裹着雁归的暖。”苏晚摸着棉絮的软，突然觉得这白露的雁声里，藏着最绵长的盼——是孩子贴在被上的画，是老人的山楂，是街坊的红枣，把秋天的凉都织成了暖。
这个白露，没有惊天动地的归期，只有檐下的谷物、被里的阳光和家人的惦念，却比任何华丽的篇章都更动人。因为他们都知道，最深的牵挂，从来都藏在这些应时的物事里——是思砚沾着谷壳的指尖，是老先生的历书，是林砚晒棉絮的手，是白露夜里那缕清越的雁鸣，藏着岁月的轮回与期盼。
而那些往南飞的雁，那些堆在仓里的粮，那些藏在被里的暖，终将像这渐深的秋意一样，在时光里慢慢沉淀，让每个秋天的日子，都带着雁声的远，带着相聚的甜，等那个最牵挂的人，笑着掀开棉被，说声“这棉花软，盖着比家里的还暖呢”。