夏至的日头毒得像团火，把院角的老槐树晒得蔫蔫的，叶子卷着边，却挡不住藏在叶底的蝉鸣。“知了——知了——”的声浪一波接一波，撞在墙上又弹回来，把整个院子都灌满了，热辣辣的空气里仿佛都飘着细碎的音符。
思砚蹲在树荫下，手里举着个透明的玻璃罐，罐口蒙着层纱布，里面爬着只刚蜕壳的蝉，嫩黄的翅膀还没展开，像片揉皱的薄纸。“它什么时候会叫啊？”他仰着头问林砚，额头上的汗珠顺着脸颊往下淌，滴在罐身上，晕开一小片湿痕。
林砚正往晾衣绳上搭被单，蓝白格子的被单在风里晃，像面小旗子。“得等翅膀硬了，”他用袖子擦了把汗，“你外婆总说‘夏至听蝉，夏日过半’，这蝉啊，憋在土里待了好几年，就为了夏天这几十天的唱，得让它晒够太阳才肯开嗓。”他指着树干上的空壳，“你看，那是它蜕的皮，留着能入药呢。”思砚赶紧把空壳捡起来，小心翼翼地放进裤兜，说“要给外婆留着，她知道怎么用”。
苏晚在厨房煮酸梅汤，乌梅和山楂在锅里“咕嘟”冒泡，酸香混着冰糖的甜漫出来，压过了蝉鸣的燥。母亲寄来的陶壶放在案上，壶身上刻着缠枝纹，“这是你外婆腌梅子用的，说‘老陶壶盛酸梅汤，越喝越生津’。”她把冰镇的酸梅汤倒进白瓷碗，冰块“叮当”撞着碗壁，思砚凑过去，冷气扑在脸上，他眯着眼说“比井水还凉”。
来老先生的孙女拎着个竹篮过来，里面是她家刚摘的香瓜，绿皮上带着黄纹，切开后蜜色的瓤里嵌着黑籽。“我爷爷说，夏至的瓜要趁凉吃，咬一口能解热气，”她把香瓜放在井台边镇着，帮苏晚往玻璃罐里撒了点清水，“我们的香瓜配着你的酸梅汤，一甜一酸，像把夏天的味都尝遍了。”
思砚立刻把玻璃罐举起来给她看，两个孩子蹲在井台边，看蝉在罐里慢慢爬，翅膀渐渐舒展成半透明的样子。思砚的胳膊上沾着草汁，是刚才捉蝉时蹭的，他却不在意，指着天边的云彩说“那朵云像外婆家的”。老先生坐在堂屋的竹榻上，摇着大蒲扇说：“这蝉鸣啊，听着吵，其实是在喊夏天使劲热，热够了才有秋凉。就像日子，总得有段熬人的时候，才能盼来舒坦，你外婆不就总说‘热到极致，凉就不远了’？”
街坊们来借井水时，手里都带着些解暑物。张奶奶端来盘凉拌黄瓜，“拍碎了拌蒜泥，吃着清爽”；老板娘拎着袋炒西瓜子，“树荫下嗑瓜子听蝉鸣，最得劲”；思砚举着他的玻璃罐，给每个人看新蜕的蝉，罐口的纱布被风吹得鼓鼓的，惹得大家直笑“思砚成了养蝉小先生”。
日头偏西时，罐里的蝉终于“吱”地叫了一声，虽然短促，却让思砚蹦了起来。“它会叫了！”他举着罐子在院里转圈，蝉鸣跟着他的脚步飘，和树上的大合唱混在一起，像支乱糟糟的歌。林砚笑着把他拉回来，“别跑了，小心摔着，外婆说‘夏至的蝉鸣要慢慢听，急不得’”。
晚饭时，酸梅汤喝了一碗又一碗，香瓜的甜混着黄瓜的脆，把暑气压下去不少。思砚啃着瓜，突然说“要给外婆寄罐酸梅汤，让她也尝尝我们的凉”。苏晚摸着他的头，“等凉透了装在陶壶里寄，说这是蝉鸣时煮的，带着夏天的声”。
夜里，蝉鸣渐渐稀了，只有偶尔几声拉长的调子，像在说晚安。思砚躺在竹床上，玻璃罐放在枕边，蝉在里面安静地趴着。他手里攥着片香瓜籽，说是“给外婆的种子，让她种出香瓜”。苏晚坐在床边扇着蒲扇，给他讲蝉的故事，说“这蝉在土里熬了那么久，就为了夏天这一唱，像我们等外婆来，攒了满肚子的话，见面时才能说个痛快”。
林砚走进来，手里拿着件新做的小肚兜，是用母亲寄来的细纱布缝的，上面绣着小小的蝉。“明天穿这个睡觉，”他把肚兜放在床头，“夜里闷，这布透气，像裹着晚风的凉。”苏晚摸着纱布的柔，突然觉得这夏至的蝉鸣里，藏着最热烈的盼——是孩子手里的玻璃罐，是老人的香瓜，是街坊的黄瓜，把夏天的热都酿成了清。
这个夏至，没有惊天动地的清凉，只有树上的蝉鸣、碗里的酸甜和家人的相守，却比任何华丽的篇章都更动人。因为他们都知道，最鲜活的夏天，从来都藏在这些聒噪的声浪里——是思砚沾着草汁的指尖，是老先生的蒲扇，是林砚搭被单的手，是夏至夜里那缕渐稀的鸣，藏着岁月的热烈与期盼。
而那些爬在树上的蝉，那些盛在碗里的凉，那些藏在陶壶里的酸，终将像这渐斜的日头一样，在时光里慢慢沉淀，让每个夏天的日子，都带着蝉鸣的劲，带着相聚的甜，等那个最牵挂的人，笑着坐在树荫下，说声“这蝉鸣，比去年的还热闹呢”。