立秋的风带着点凉意，吹得河面上的菱叶翻起白边，像撒了层碎银。思砚坐在小木盆里，手里攥着根长竹竿，往菱叶深处划，盆沿擦过菱盘，带起的水珠溅在他胳膊上，凉得他缩了缩脖子。菱叶底下藏着绿莹莹的菱角，像只只小元宝，有的刚冒尖，有的已经鼓胀得能看出尖角。
“要找紫皮的摘，”林砚站在岸边，手里拎着个竹篮，“你外婆总说‘立秋吃菱，不劳医生’，这菱角得经了秋凉才够粉，咬起来面乎乎的。”他接过思砚递来的菱角，往篮里放时，菱角的尖刺勾住了竹篮，发出细碎的响声。思砚举着个刚摘的绿菱，说“这个给外婆留着，让她尝尝鲜”。
苏晚坐在河埠头的青石板上，把刚摘的菱角倒进清水里淘洗。菱角在水里翻滚，绿的、紫的、带点红的混在一起，像堆会喘气的小宝石。母亲寄来的旧铜盆被她擦得锃亮，“你外婆说这铜盆盛菱角，能去涩味”。她挑出几个紫菱，用剪刀剪去尖角，“给思砚当零嘴，免得扎着嘴”。思砚抓了个就往嘴里塞，生脆的菱肉带着点甜，他嚼得咯吱响，说“比苹果还脆”。
来老先生的孙女划着木盆从河对岸过来，竹篮里的菱角堆得冒尖，紫得发黑。“我爷爷说，老菱要煮熟了吃，粉得像栗子，”她把木盆泊在埠头边，帮苏晚捡菱角里的碎叶，“我们分着煮，你的绿菱生啃，我的老菱炖汤。”
思砚立刻从自己的竹篮里抓了把绿菱递过去，两个孩子蹲在石板上，数着菱角的尖角。思砚的手指被菱角扎了下，他吮着指尖说“有点疼，像外婆针扎到手指时的样子”。老先生坐在岸边的老槐树下，看着河面上的菱叶说：“这菱角啊，长在水里不张扬，却把粉甜藏在硬壳里，立秋一到就给人填肚子，像实在的亲人，嘴上不说，心里全是惦记。”
街坊们傍晚来河埠头洗衣，总爱捎带几个菱角。张奶奶端来盆刚蒸的芋头，说是“菱角配芋头，秋天不犯愁”；老板娘拎着只老母鸡，“要炖锅菱角鸡汤，补补力气”；思砚举着他的紫菱，给每个人看，菱角的汁水蹭在别人衣襟上，惹得大家直笑“思砚成了小菱农”。
“要给外婆寄些老菱，”林砚把煮熟的菱角装进陶罐，用布塞紧罐口，“再寄点生绿菱，让她换着吃。”思砚立刻找来张彩纸，剪成菱角的形状，上面画着个小人坐在木盆里，说是“外婆看到就知道宝宝在摘菱”。他把彩纸贴在陶罐上，胶带缠了一圈又一圈。
傍晚，夕阳把河面染成橘红色，菱叶的影子在水里晃，像幅会动的画。苏晚把菱角鸡汤端上桌，黄澄澄的汤里浮着菱角和鸡块，香得馋人。思砚捧着小碗，啃着菱角说“比栗子还粉”。林砚给他夹了块鸡肉，说“等外婆来了，我们划着木盆去河中心摘最大的菱角给她”。
夜里，菱角的清香混着水汽飘进窗，思砚躺在被窝里，手里攥着个菱角壳，说是“给外婆的小哨子”。苏晚坐在床边，给他讲菱角的故事，说“这果子长在水里，得费力气摘才吃得到，就像我们等外婆来，盼得越用心，见面时越欢喜”。
林砚走进来，手里拿着件新做的夹袄，是用母亲寄来的灯芯绒缝的，摸着厚实。“明天穿这个去学堂，”他把夹袄放在床头，“天凉了，这料子挡风，像裹着菱角的暖。”苏晚摸着灯芯绒的纹路，突然觉得这立秋的菱角里，藏着最质朴的盼——是孩子贴在罐上的画，是老人的老菱，是街坊的芋头，把秋天的凉都暖成了甜。
这个立秋，没有惊天动地的丰硕，只有河里的菱角、锅里的鲜香和家人的陪伴，却比任何华丽的篇章都更动人。因为他们都知道，最踏实的甜，从来都藏在这些水生的果实里——是思砚沾着河水的指尖，是老先生的菱角汤，是林砚划盆的手，是立秋夜里那缕清润的香，藏着岁月的饱满与期盼。
而那些沉在水下的菱，那些煮在锅里的粉，那些藏在罐里的念，终将像这渐浓的秋意一样，在时光里慢慢沉淀，让每个秋天的日子，都带着菱角的粉，带着相聚的暖，等那个最牵挂的人，笑着揭开陶罐，说声“这菱角，粉得正好呢”。