立秋的风刚掠过热浪，护城河的菱角就熟了。青绿色的菱盘铺满水面，像撒了层碎玉，偶有白鸟掠过，翅尖划破水面，惊起圈涟漪。思砚挎着小竹篮，跟着林砚往河边走，凉鞋踩在被晒得发烫的石板路上，踢踏声混着蝉鸣，像支轻快的夏末小调。
“要摘带红边的，”林砚蹲在池边示范，指尖捏住菱角的茎，轻轻一拽，藏在水下的菱角就露了出来，青中带紫的壳上长着尖刺，像只缩成球的小刺猬，“这种才够老，咬起来面甜。”思砚学着他的样子伸手去够，却被菱盘绊了一下，水花溅了满脸，惹得他咯咯直笑。
苏晚坐在岸边的柳树下，手里捧着本旧诗集，风拂过书页，吹起她鬓角的碎发。她看着父子俩在菱角池里忙碌，思砚的小竹篮里已经躺着几颗歪歪扭扭的菱角，他举着篮子向她炫耀，水珠顺着发梢滴进衣领，像揣了只小青蛙。去年这个时候，他还不敢靠近水边，如今却敢踩着浅滩追着菱盘跑，时光像池里的水，悄无声息地漫过了成长的痕迹。
来老先生带着孙女也来采菱角，小姑娘穿着碎花裙，蹲在石阶上用树枝勾菱盘，动作比思砚灵巧多了。“我爷爷说，菱角有四角的，有两角的，”她举起颗两头尖尖的菱角给思砚看，“这种叫‘羊角菱’，最甜。”思砚立刻把自己篮子里的菱角倒出来挑拣，把所有羊角菱都堆在一边，说是“要留给外婆”。
两个孩子比赛谁摘的菱角多，笑声惊飞了柳树上的麻雀。老先生坐在马扎上，摇着蒲扇对苏晚说：“你看他们，多像水里的菱角，看着不起眼，里面藏着甜呢。”苏晚想起母亲说的，北方没有菱角，却有种叫“菱角秧”的野菜，“你爸总爱在雨后去田埂挖，回来用开水焯了，拌着蒜泥吃，说比肉香”。原来南北的秋味，都藏在这些带土气的吃食里。
夕阳把水面染成橘红色时，他们的竹篮都满了。思砚的裤脚湿了大半，却抱着篮子不肯撒手，非要自己提回家。林砚想帮他，他却梗着脖子说：“宝宝有力气！”小脸上的倔强像极了篮子里带刺的菱角，透着股不肯服软的憨气。
回家的路上，思砚捡了片大荷叶，把菱角倒在里面包着，说是“给菱角当被子”。荷叶上的水珠滚来滚去，沾湿了他的衣角，他却只顾着数菱角：“一颗给妈妈，一颗给爸爸，三颗给外婆……”数到最后，把最小的那颗塞进嘴里，壳都没剥就嚼，涩得他直吐舌头。
苏晚把菱角倒进盆里，用清水冲洗。思砚蹲在旁边，学着她的样子用牙刷刷菱角壳，泡沫沾了满手，像戴了副白手套。“要刷干净，”他一本正经地说，“外婆说，吃东西要讲卫生。”林砚在灶台前烧水，听着这话笑：“我们思砚现在是小管家了。”
水煮菱角的香味漫开时，街坊们都来串门。张奶奶带来了自己腌的萝卜干，说是“解菱角的腻”；老板娘端来了刚烙的玉米饼，金黄的饼上撒着芝麻；思砚举着颗剥好的菱角，给每个人喂，小手指上还沾着菱角的白瓤，像抹了层奶油。
“这菱角甜，”来老先生咬了一口，眯着眼睛说，“有小时候的味。”他说起年轻时在江南求学，每到秋天就和同学去采菱角，“坐在木盆里划着水，菱角往嘴里扔，壳吐得满池都是”。思砚听得眼睛发亮，拉着林砚的手喊：“爸爸，我们也要坐木盆！”
夜里，晚风带着菱角的清香从窗缝钻进来。思砚躺在被窝里，手里攥着颗没吃完的菱角，梦里还在喊“摘大的”。苏晚坐在床边，看着他恬静的睡颜，突然想起白天在河边看到的菱盘——它们扎根在泥里，却努力把绿铺向水面，就像这些平凡的日子，看似平淡，底下却藏着深深的牵挂。
林砚走进来，手里拿着个小布袋，里面装着挑拣好的羊角菱。“明天寄给妈，”他轻声说，“让她尝尝南方的秋。”苏晚接过布袋，指尖触到菱角的尖刺，突然觉得这些带着棱角的果实，像极了生活——有扎人的硬壳，却藏着软糯的甜。
这个秋天，没有惊天动地的景致，只有菱角池的晚风、满篮的收获和家人的陪伴，却比任何华丽的篇章都更动人。因为他们都知道，最踏实的滋味，从来都藏在这些平凡的劳作里——是孩子沾着泥的脚丫，是老人讲的旧时光，是身边人递来的热菱角，是晚风里那缕清润的菱香，藏着岁月的质朴与丰盈。
而那些浸在水里的欢笑，那些包在荷叶里的期盼，终将像这菱角的甜一样，在时光里慢慢沉淀，让每个平凡的日子，都带着水乡的润，带着收获的暖，等那个最牵挂的人，笑着剥开菱角，说声“真鲜”。