白露过后，空气里的桂香突然浓得化不开。巷子里的老桂花树攒了满枝金黄，风一吹，花瓣就簌簌往下掉，落在青石板上，像铺了层碎金。思砚每天早上醒来，第一件事就是跑去捡桂花，小手攥着满满一把，冲进屋里喊：“妈妈，香！”
苏晚把他捡来的桂花晒干，装进小布袋子里，挂在思砚的小画架上。小家伙画画时，总爱凑过去闻闻，鼻尖蹭得布袋上全是绒毛，像只贪香的小猫。
“等攒够了，妈妈给你做桂花糕。”苏晚帮他擦掉鼻尖的绒毛，思砚立刻拍着小手喊：“要甜的！”
林砚坐在旁边看文件，闻言笑着抬头：“跟你妈妈一样，就爱吃甜的。”
苏晚嗔怪地瞪他一眼，却想起大学时的秋天，林砚总爱去校园的桂花树下捡花瓣，装在信封里寄给她，说“南方的桂花香，配你的画正好”。那些带着香气的信封，她至今还收在旧物箱里，像藏着一整个秋天的甜。
画廊的窗台上摆了盆金桂，是老板娘送的，说“添点喜气”。苏晚常坐在窗边画桂花，笔尖沾着赭石与藤黄，在画布上晕染出细碎的金黄，思砚就趴在旁边的小桌上，用蜡笔涂画，说是“给妈妈的桂花加星星”。
“你看宝宝画的星星，比天上的还亮。”林砚下班回来，凑过去看思砚的画，小家伙立刻举着画纸跑过来，奶声奶气地说：“爸爸，星星香！”
林砚把他举过头顶，笑着说：“我们思砚画的星星，当然香。”
秋分那天，来老先生带着他的孙女来了。小姑娘手里捧着个小罐子，说是“奶奶做的桂花酱”，要送给思砚。思砚踮着脚接过罐子，非要回赠自己画的桂花图，两个孩子趴在地上，你一勺我一笔地分享，桂花酱的甜混着蜡笔的香，在空气里漫开。
“再过些日子，就该去采桂花了。”老先生看着窗外的桂花树，对苏晚说，“我那口子在世时，每年都要采些，腌成桂花糖，说要留着给孙子吃。现在啊，就留给这些孩子吧。”
苏晚看着两个孩子的笑脸，心里突然很感慨。岁月就像这桂花，一茬茬开，一茬茬落，却总有人把香气留下来，传给下一代。那些藏在时光里的思念，也跟着桂花的甜，慢慢酿成了温暖的约定。
周末，林砚带思砚去郊外的桂花林。漫山遍野的桂花树连成一片，香气浓得让人发醉。思砚穿着黄色的小外套，在花树下跑，花瓣落了满身，像个会移动的花团。
“慢点跑，别摔进花堆里。”林砚跟在后面喊，苏晚举着相机，拍下父子俩在花海里的身影。阳光穿过花枝，落在他们身上，把笑声都染成了金色。
回来时，思砚的小口袋里装满了桂花，还攥着片沾着露水的花瓣，说是“给外婆的礼物”。苏晚把花瓣夹进给母亲的信里，写道：“思砚说，北方没有这么香的桂花，要寄一片给您闻闻。”
母亲很快回了信，说收到了花瓣，“香得很，像晚晚小时候身上的奶香味”。还说邻居家的孩子要结婚了，问苏晚要不要回来看看，“沾沾喜气”。
“等思砚再大点，我们回北方住段时间吧。”苏晚把信递给林砚，“让他看看北方的秋天，看看您说的柿子树。”
林砚看着信上母亲歪歪扭扭的字，眼眶有点热：“好，等忙完这阵就去。”
桂花糕做好那天，思砚踮着脚在厨房门口等，小鼻子嗅来嗅去。苏晚刚把糕装盘，他就伸手要抓，被林砚轻轻拍了下小手：“要等凉了才好吃。”
“宝宝等。”思砚乖乖地收回手，却还是盯着盘子里的桂花糕，眼睛亮得像藏了星星。
傍晚，街坊们都来尝桂花糕。老板娘咬了一口，直夸“比街上买的还香”；隔壁的大叔逗思砚，说要把糕都带回家，小家伙立刻把盘子抱在怀里，奶声奶气地说“宝宝的”，惹得大家一阵笑。
林砚看着苏晚被街坊围着说笑，思砚举着桂花糕追三花猫，突然觉得，这就是他小时候在北方盼的日子——有爱人，有孩子，有热热闹闹的街坊，连空气里都飘着过日子的香。
夜里，思砚睡着了，小嘴里还嘟囔着“桂花糕”。苏晚和林砚坐在院子里，看着老槐树上的桂花被月光照得发亮，像撒了把碎银。
“还记得我们在大学的桂花树下说过什么吗？”苏晚突然问。
林砚想了想，笑着说：“你说，以后要在院子里种棵桂花树，秋天就坐在树下画画。我说，我给你做桂花糕，画累了就吃一块。”
苏晚靠在他肩上，桂香混着晚风，温柔得像个拥抱：“你看，我们都做到了。”
是啊，都做到了。那些年少时在桂花树下许下的约定，那些隔着八年时光的惦念，终究在这个秋天，被满院的桂香和身边的温度，温柔地实现了。
林砚握紧她的手，指尖的温度透过皮肤传来：“以后还要一起做很多事。带思砚去看北方的雪，去南方的海边，等我们老了，就坐在这棵桂花树下，看他带着自己的孩子回来，给我们做桂花糕。”
苏晚笑着点头，眼眶有点热。桂香在夜色里漫开，像个温柔的承诺，缠绕着他们的过往，也缠绕着未来的日子。
这个秋天，没有惊天动地的誓言，只有桂花的甜、家人的笑和说不完的闲话。但他们都知道，最动人的约定，从来都藏在这些平凡的瞬间里，像桂花一样，不张扬，却足够香甜，能浸透往后漫长的岁月。
而那些曾经的等待与错过，那些在异乡独自闻过的桂香，终究在这满院的芬芳里，化作了嘴角的笑意，和眼里的星光，温暖了往后每一个有彼此的秋天。