傍晚，李国栋不得不回到那个所谓的“家”。
刚走到楼下，就发现单元门口聚集着比平时多几倍的人，个个神情激动，议论纷纷，空气中弥漫着一种躁动不安的兴奋。
话题的中心，毫无意外，是那张贴在墙上的鲜红公告。
“老李家那小子，这下可发了！六十平米，少说一千个！”
“啧啧，命好啊！娶了个带孩子的老婆，这下连本带利都赚回来了！”
“听说他那个老婆，前头那个老公也是没几年就走了，命硬着呢……”
“嘘！小声点！别让人听见……”
“听见怎么了？我说的是实话！你看她妈，看着温温和和的，那眼神，啧啧……”
那些压低的议论，尤其是关于“命硬”的窃窃私语，如同冰冷的针，刺入李国栋的耳中。
他低着头，快步穿过人群，那些探究的、羡慕的、甚至是带着一丝嫉妒和幸灾乐祸的目光，像芒刺在背。
走到自家门口，他习惯性地掏出钥匙，插入锁孔。
“咔哒。”
钥匙拧不动了。
李国栋一愣，以为自己拿错了钥匙。
他拔出来，确认了一下，没错，是自己用了多年的家门钥匙。
他再次尝试插入，旋转。
依旧纹丝不动。锁芯里传来一种陌生的、冰冷的阻滞感。
门锁被换了！
一股怒火瞬间冲上李国栋的头顶。
他强忍着砸门的冲动，按响了门铃。
里面传来脚步声。
门开了。
林晓梅站在门口，脸上带着一种混合着得意和虚伪歉意的笑容：
“哎呀，老公你回来啦！忘了跟你说了，下午我看新闻说咱们这片要拆迁了，这人多眼杂的，怕不安全！我就赶紧找人把门锁给换了！最新款的c级锁芯，防盗性能可好了！”
她侧过身，手里晃着一串亮晶晶的新钥匙，
其中一把已经挂在了她的钥匙圈上，和那把“有缘”的生肖玉坠挂在一起，显得格外刺眼。
“喏，这是你的新钥匙！快进来！”
李国栋看着她递过来的钥匙，没有立刻去接。
他盯着那崭新的、泛着金属冷光的锁孔，又看向林晓梅那张在灯光下显得格外“贤惠”的脸。
换锁！
在拆迁消息公布的当天下午！
借口是“防盗”，实质是什么？
是迫不及待地宣告主权？
是将他彻底隔绝在这个“家”之外的第一步？
是防止他像今天一样，在她不在的时候，再次进入张淑芬的房间？
“动作真快。”
李国栋的声音冰冷，听不出情绪。
“那当然，安全第一嘛！”
林晓梅仿佛没听出他话里的讽刺，依旧笑着，伸手把他拉进门，
“快进来，外面冷。妈还说呢，你怎么还没回来。晚饭都做好了！”
客厅里，张淑芬坐在餐桌旁，桌上摆着几样精致的菜肴。
她抬起头，对李国栋露出一个温和的笑容：
“国栋回来了？累了吧？晓梅特意给你炖了汤，补补。”
她的眼神平静无波，仿佛下午更换门锁只是一件微不足道的小事，
如同她每日泡的那杯42度的茉莉花茶一样寻常。
李国栋沉默地接过林晓梅硬塞过来的新钥匙，冰冷的金属硌着他的掌心。
他走到餐桌旁坐下，看着眼前热气腾腾的汤，那浓郁的香气此刻只让他感到反胃。
这汤里，有没有加料？
像金鱼缸底的那些粉末？
像父亲冰箱里那些被严密看守的胰岛素旁边，可能存在的“新成员”？
这个“家”，每一个角落都充满了无形的毒。
温馨的餐桌，成了最危险的刑场。
他拿起勺子，手微微颤抖。
他必须吃，必须表现得正常，不能让她们起疑。
在巨大的拆迁利益面前，在张淑芬那可怕的病症驱动下，这对“母女”会做出什么？
他不敢想。
拆迁公告是导火索，换锁是宣战书。
而这场战争，才刚刚开始，
赌注是他的财产，他的健康，甚至是他和他至亲的生命！
夜里，李国栋躺在次卧狭小的床上，林晓梅似乎因为兴奋和算计，睡得很沉。
他却睁着眼睛，在黑暗中听着老旧楼板偶尔传来的吱呀声，听着主卧方向死一般的寂静（今晚没有争吵），神经绷紧到了极限。
手机屏幕幽光照亮他疲惫而警惕的脸。
他在加密备忘录里，一字一句地记录下今天的发现：
拆迁公告、林晓梅催促补证、门锁被换、病历照片已存、父亲家冰箱胰岛素情况（暂时正常？）……
每一个字都像刻在心上，带着血淋淋的警醒。
突然，一阵刺耳的手机铃声，如同午夜凶铃，骤然划破死寂！
不是他的手机！
是林晓梅放在床头柜上的手机在疯狂震动！
林晓梅被惊醒，不满地嘟囔了一声，摸索着抓过手机，睡眼惺忪地看了一眼屏幕。
下一秒，她猛地坐了起来，睡意全无，脸上血色瞬间褪尽！
“喂？……王医生？！……什么？！……我公公？！……昏迷？！……好好好！我们马上到！市一院急诊是吧？！”
电话挂断。林晓梅惊恐地转向李国栋，声音带着哭腔和一种表演痕迹过重的慌乱：
“老公！不好了！爸……爸他晕倒了！邻居发现的！叫了120，送到市一院急诊了！医生说是糖尿病急重并发症，情况很危险！让我们马上过去！”
李国栋只觉得脑袋“嗡”的一声，仿佛被重锤击中！
他猛地掀开被子跳下床，手脚冰凉，心脏像被一只冰冷的手狠狠攥住！
父亲！下午还好好的！怎么会突然……
他脑海中瞬间闪过下午父亲家冰箱里那几支看起来“正常”的胰岛素笔芯，
闪过病历本上“代理型孟乔森综合征待查”和“警惕医疗伤害风险”那几行刺目的字，
闪过张淑芬那深不见底的、温和的眼神，
闪过林晓梅今天异常的热情和换锁的举动……
一个冰冷刺骨、带着死亡气息的念头，如同毒蛇般钻入他的脑海：
冰箱里的药……还在吗？
它们……真的还是胰岛素吗？！