救护车刺耳的鸣笛声撕裂了夜的寂静，红蓝光疯狂旋转，
泼在李家客厅每一寸墙壁和家具上，像淋漓的血和凝固的夜。
李国栋几乎是半抱着张淑芬冲出门的，老太太的身体在他臂弯里轻飘飘的，
却又沉重得如同灌了铅。
她的呼吸带着一种可怕的、破风箱般的嘶鸣，
每一次艰难的进气都像在抽干周遭的空气。
那张原本温婉的脸此刻肿胀变形，皮肤被大片大片凸起的、形状狰狞的荨麻疹覆盖，
红得发紫，眼皮肿得只剩下两道几乎看不见的缝隙，嘴唇更是肿成了两根深紫色的香肠。
冷汗浸透了她稀疏的鬓发，一缕缕黏在涨红的皮肤上。
“妈！妈你撑住！医生来了！”
林晓梅哭喊着跟在后面，声音尖利得变了调，
眼泪糊了满脸精心描绘的妆容，留下几道狼狈的黑痕。
她徒劳地想用手去触碰母亲肿胀的手臂，却又像被烫到一样缩回。
她瞥了一眼僵立在客厅中央、脸色惨白的陈小雨，
那眼神像淬了毒的冰锥，狠狠扎了过去。
李国栋根本无暇顾及身后的混乱。
他全部的感官都被臂弯里这具正在迅速走向窒息的生命占据。
医护人员训练有素地接过担架，动作迅捷地将张淑芬安置好，氧气面罩立刻罩了上去。
那嘶鸣般的喘息声在面罩下变得沉闷，却更令人心头发紧。
护士利落地卷起张淑芬的袖子，寻找血管，一边语速飞快地询问：
“什么症状？什么时候开始的？有没有接触什么特别的东西？有没有药物过敏史？”
“晚…晚饭后不久，”
李国栋气喘吁吁，额头上全是汗，扶着救护车门框的手指关节捏得发白，
“突然说痒，然后脸就肿起来了，喘不上气！
药…药她床头柜有好几种心脑血管的，不知道…不知道有没有过敏的…”
他猛地想起那些来自不同医院的药盒，混乱的思绪像一团乱麻。
林晓梅挤过来，带着哭腔抢着回答：
“我妈对花生过敏！特别严重！一点点都不行！肯定是晚饭吃到花生了！”
“晚饭？”
李国栋脑子嗡的一声。
今晚的菜在他脑海里飞速闪过
——清蒸鱼，白灼菜心，番茄炒蛋…
“没有花生！根本没做花生相关的菜！”
他几乎是吼出来的，
一种不祥的预感像冰冷的蛇，缠绕上他的脊椎。
“先去医院！车上说！”
医生果断打断，示意李国栋和林晓梅上车。
救护车门“哐当”一声关上，隔绝了外面世界，
只剩下车内仪器的单调鸣响和张淑芬艰难的呼吸。
红蓝光透过车窗，在车内每个人惊惶的脸上交替闪烁。
林晓梅紧紧抓着母亲没有输液的那只手，眼泪断了线似的往下掉，嘴里不停地低声念叨着
“妈你千万别有事…妈你撑住…”。
李国栋靠在冰冷的车厢壁上，目光落在张淑芬肿胀可怖的脸上，又移向哭得不能自已的林晓梅。
急诊科医生那句“严重花生过敏”的诊断像冰冷的针，扎在他混乱的记忆里。
晚饭的餐桌，每一道菜都清晰地在他眼前重现，确实没有任何花生的踪迹。
那这致命的过敏原，从何而来？
他疲惫地闭上眼，救护车的每一次颠簸都像锤子敲在他紧绷的神经上。
车窗外的路灯飞快地倒退，拉长成模糊的光带，
如同他此刻无法看清的真相。
凌晨的医院急诊室，弥漫着消毒水、焦虑和疲惫混合的复杂气味。
灯光惨白，照得人脸上没有一丝血色。
张淑芬被推进了抢救室，厚重的门隔绝了内外。
走廊冰冷的长椅上，李国栋和林晓梅并排坐着，中间却像隔了一条无形的鸿沟。
林晓梅还在抽噎，肩膀微微耸动，
手里紧紧攥着几张皱巴巴的缴费单，指尖因为用力而泛白。
李国栋双手交握放在膝盖上，低着头，看着自己脚边一小块磨损的地砖。
沉默像沉重的铅块压在两人之间，
只有林晓梅压抑的啜泣声断断续续地响起，在空旷的走廊里显得格外清晰。
时间一分一秒地爬行。
不知过了多久，抢救室的门终于开了。
穿着绿色刷手服的医生走了出来，摘下口罩，脸上带着一丝疲惫后的松弛。
“医生，我妈怎么样？”
林晓梅像弹簧一样猛地站起来，
扑到医生面前，声音带着哭腔的颤抖。
“送来得还算及时。”
医生的声音平稳，
“急性严重过敏反应，喉头水肿很明显，再晚一点就很危险了。已经用了肾上腺素，激素，抗组胺药，现在生命体征稳定下来了，气道也通畅了。暂时脱离危险，需要留院观察。”
林晓梅双腿一软，差点瘫下去，李国栋下意识地伸手扶了她一把。
她靠在李国栋手臂上，眼泪又涌了出来，这次是后怕的宣泄：
“谢谢医生…谢谢…”
“病人有明确的花生过敏史吗？”
医生问，目光扫过两人。
“有！非常严重！”
林晓梅立刻点头如捣蒜，语气急促，
“一点点花生油甚至气味都可能引发反应！从小就有的毛病！家里从来不敢放任何花生制品！”
“这次是怎么接触到的？病人自己回忆说晚餐后不久就发作了。”
医生看向李国栋。
李国栋只觉得喉咙发干，他舔了舔嘴唇，声音有些沙哑：
“医生，我确定晚饭没有任何花生相关的食物。清蒸鱼，菜心，番茄炒蛋，米饭。调味料都是最普通的盐和酱油。”