李妍那句绝望的“完了”和门板冰冷的触感，
就像两枚生锈的钉子，深深地楔进了李国栋的太阳穴里，让他感到一阵刺痛。
女儿离开时那无声的控诉，仿佛还在空气中震颤着，久久不散。
而他的指尖，却残留着那件熨烫得一丝不苟的衬衫袖口上，那股挥之不去的茉莉皂香。
那股香气，温柔而霸道地钻进了他的鼻腔，
蛮横地覆盖掉了女儿眼中那冰冷的失望，也覆盖掉了他心里刚刚冒出来的一丝疑虑。
张淑芬低眉顺眼地递过衬衫的模样，
不由自主地浮现在他眼前，带着一种近乎神圣的熨帖。
他用力地吸了一口烟，辛辣的烟雾在肺里翻滚着，试图冲淡那股缠绕不去的幽香，
但一切都是徒劳。
窗外的天色，正如李妍所说的那样，乌云沉沉地压下来，
铅灰色的，让人感到一种无法喘息的压抑。
晚饭的氛围，就像一块浸透了冰水的绒布，沉重而冰冷。
餐桌上的饭菜虽然丰盛，
但却没有一点热气，仿佛也被这压抑的气氛所影响。
李妍将自己反锁在房间里，仿佛与外界隔绝了一般。
房间里静悄悄的，只有偶尔从紧闭的门缝中传出的碗筷碰撞声，
那声音显得格外突兀，带着一丝孤绝的意味。
李国栋独自一人坐在餐桌旁，面对着满桌的饭菜，却丝毫没有食欲。
他机械地咀嚼着口中的食物，却感觉如同嚼蜡一般，毫无味道可言。
陈小雨倒是安静地吃着饭，但她的安静却显得有些刻意。
她的眼神低垂着，筷子尖在一小撮米饭上反复拨弄，
似乎并没有真正在吃饭，而是在掩饰着内心的不安。
张淑芬默默地收拾着碗碟，动作轻柔得像是生怕惊扰到什么。
她的动作虽然很轻，但在这异常安静的氛围中，却显得有些沉重。
林晓梅则坐在李国栋的斜对面，手指在手机屏幕上快速滑动着。
手机屏幕的光芒照亮了她精心描画的眉眼，
也照亮了她那份与这沉重氛围格格不入的松弛。
突然，一声恰到好处的叹息打破了这凝滞的空气。
林晓梅放下手机，眉心微微蹙起，形成一个惹人怜爱的弧度。
她的目光投向闷头吃饭的陈小雨，眼神中透露出一种被生活磋磨的疲惫感。
“小雨啊，今天班主任王老师又在群里发了通知，提醒国际班下学期的预缴费时间快截止了。”
林晓梅一边说着，一边伸出手，似乎想要揉揉女儿的头，
然而，就在她的手即将触碰到小雨的头发时，
小雨却像一只受惊的兔子一样，微微侧身，躲开了母亲的触碰。
林晓梅的手就这样尴尬地悬在半空中，最终还是缓缓地落在了小雨的肩膀上，
轻轻地拍了拍，仿佛想要通过这种方式来缓解母女之间的尴尬气氛。
坐在一旁的李国栋见状，抬起眼睛，看向了陈小雨。
他注意到，当自己的目光落在女儿身上时，
小雨的背脊瞬间紧绷了起来，原本就低着的头，
此刻更是几乎要埋进碗里，让人完全看不清她的表情。
“多少？”
李国栋沉默了片刻，终于开口问道。
他的声音有些干涩，就像砂纸摩擦过桌面一样，让人听了有些不舒服。
林晓梅又深深地叹了口气，然后报出了一个数字。
这个数字对于李国栋来说，无疑是一个沉重的负担，它就像一枚小石子，
精准地投入了李国栋心湖那片因女儿的疏离而泛起的涟漪里，
激起了一圈圈更大的、名为“责任”和“证明”的波纹。
这个数字确实不菲，甚至抵得上李国栋小半年的工资。
他不禁在心中暗暗叫苦，这笔钱对于他们这个普通家庭来说，并不是一笔小数目。
“国际班…要求是有点高，”
林晓梅的声音低下去，染上愁苦，
“师资和平台确实是好，以后申请国外大学也方便……可这……”
她没说完，只是又重重叹了口气，目光在李国栋脸上扫过，
带着无声的期盼和一丝不易察觉的试探。
“小雨成绩还行，就是英语口语还差点，进这个班机会难得。
可我这小生意你也知道，刚盘下的烘焙工作室还没见回头钱呢，一下子要拿出这么多……”
她的声音像浸了水的棉絮，沉甸甸地落在李国栋心头。
他看着陈小雨单薄的肩膀，
又想起林晓梅视频里那个在暖黄灯光下安静背单词的侧影。
一种混合着对“完整家庭”的渴望和身为“新男主”的责任感，
夹杂着对林晓梅此刻“柔弱无助”姿态的微妙满足感，开始在他胸腔里翻涌、膨胀。
他能提供什么？
除了这间老旧的房子，除了那点微薄的工资，他还能给这个即将组成的“新家”什么实质性的保障和温暖？
张淑芬熨烫的衬衫带来的慰藉，此刻显得如此单薄。
金钱，似乎成了最直接、最有分量的砝码。
“孩子学习是大事。”
李国栋开口，声音带着一种刻意的沉稳和担当，
“不能耽误了。”
他放下筷子，动作间带着一丝决断的味道。
掏出手机，屏幕的光映亮他略显疲惫却试图撑起一片天的脸。
银行App的界面冰冷而现实，输入密码时，
他的指尖在屏幕上方悬停了一瞬。一个微小的声音在脑海深处提醒他：
这决定是否太仓促？
李妍冰冷的眼神再次闪过。
但林晓梅那带着依赖和愁绪的目光，以及心底那份急于证明自己价值、稳固这个“家”的冲动，
瞬间压倒了那点迟疑。
他深吸一口气，用力点下指纹确认键。
几乎是转账成功的提示音响起的同时，李国栋的手机屏幕顶端飞快地弹出一条新消息预览。
发信人：林晓梅。
【亲爱的，谢谢你！[爱心]】
那三个字——“亲爱的”——像一道猝不及防的强光，瞬间刺入李国栋的眼底。
后面那个跳跃的爱心符号，更是带着一种滚烫的、近乎轻佻的亲昵。
李国栋的心脏猛地一缩，
像是被一只无形的手攥住了。
他下意识地抬眼看向餐桌对面的林晓梅。
林晓梅的脸颊在那一刹那飞起两团极其明显的红晕，
并非羞涩，而是一种被当场撞破秘密的惊惶和狼狈。
她的手指快得几乎带出残影，在手机屏幕上狠狠戳了几下。
那条带着爱心和“亲爱的”的讯息，在李国栋来得及看清完整内容之前，
就像投入深海的石子，瞬间消失得无影无踪，只留下一个冰冷而刺眼的灰色系统提示：
“‘晓梅’撤回了一条消息”。
空气骤然凝固。
李妍房间的门缝里似乎连那点碗筷声都彻底消失了。
陈小雨扒饭的动作僵住，眼角的余光瞟向母亲。
张淑芬擦桌子的手停顿在半空，浑浊的眼睛里掠过一丝极快、难以解读的情绪。