慈善晚宴后的周末，许宁带着紫玉再次回到许家，这一次，是应许母之邀，留下用晚餐并住一晚。这看似平常的邀请背后，蕴含着不言而喻的深意——紫玉第一次被正式允许在这个家里留宿。
晚餐的氛围比之前任何一次都要松弛。许瀚云虽然依旧话语不多，但在紫玉礼貌地询问一道炖汤的火候时，竟难得地解释了几句关于时间与风味的关系，语气平淡，却已不再是纯粹的审视。许母则主动提起了紫玉在慈善晚宴上提到的非遗音乐项目，询问了些许细节，态度近乎平和。
饭后，许母没有立刻回到自己的起居室，而是示意佣人泡了茶，移步到更为随性的偏厅小坐。偏厅连接着一个玻璃阳光房，里面养着些她精心打理的兰花。
“听说你也会弹点钢琴？”许母端起骨瓷茶杯，状似无意地问紫玉。
“只是略懂皮毛，阿姨，登不了大雅之堂。”紫玉回答得谦逊。
许母放下茶杯，起身走向阳光房一角那架保养得宜的施坦威。“来，试试看。”她语气平和，却带着不容拒绝的意味。
紫玉看了许宁一眼，许宁微微颔首。他深吸一口气，走到钢琴前坐下。指尖触碰到微凉的琴键，他想了想，没有选择任何炫技的曲目，而是弹奏了一首旋律优美、情感内敛的古典小品，德彪西的《月光》。他的演奏技巧或许并非顶尖，但乐感极佳，将那份朦胧、静谧的意境表达得恰到好处。
琴音在夜色中流淌，为这栋过于理性的房子增添了几分难得的艺术气息。许瀚云不知何时也站在了偏厅门口，静静聆听，脸上看不出情绪。许母则专注地看着紫玉演奏的侧影，眼神复杂，有审视，有欣赏，或许还有一丝对自己年轻时音乐梦想的追忆。
一曲终了，紫玉有些紧张地抬起头。
许母沉默片刻，才开口：“情感处理得不错。”她顿了顿，补充道，“这架琴，以后你过来，可以随时弹。” 这是一句简单的话，却像一把钥匙，轻轻打开了通往这个家庭内部空间的一扇门。允许他触碰她珍视的钢琴，意味着一种更深层次的接纳。
许宁的嘴角勾起一抹不易察觉的弧度。
随后，许母亲自领着他们上了二楼，来到为他们准备的客房。房间宽敞整洁，装饰是冷静的灰蓝色调，带着明显的客房气息，但床品明显是崭新且质地精良的，浴室里甚至贴心地准备了未拆封的全套洗漱用品，包括一些高端男士护肤品，显然是临时添置的。
“好好休息。”许母说完，便转身离开了，姿态依旧优雅从容，但那份周到，已然超越了对待普通客人的礼节。
房门关上，房间里只剩下他们两人。空气似乎瞬间变得有些不同，带着点微妙的、私密的张力。这是他们第一次在许宁父母的家中，在这样一个被“允许”却又并非完全属于他们的空间里独处。
紫玉长长地舒了一口气，一直紧绷的神经终于放松下来，他揉了揉有些发僵的后颈，感叹道：“像打了一场硬仗。”
许宁走到他身后，温热的手掌代替了他的手指，力道适中地按捏着他的肩颈，低沉的声音响在他耳畔：“你打得很好。” 他的动作带着不容置疑的亲昵和占有欲。
紫玉舒服地喟叹一声，向后靠进他怀里，仰头看着他，眼睛在灯光下亮晶晶的：“你妈妈让我弹她的琴了。”
“嗯，”许宁低头，鼻尖蹭了蹭他的发顶，嗅到他身上淡淡的、与自己同款的沐浴露香气，声音有些哑，“她喜欢你。”
这是一个陈述句，带着笃定。紫玉心里像是被暖流熨过，踏实而温暖。他转过身，环住许宁的腰，将脸埋在他胸膛，闷闷地说：“真好。”
许宁拥着他，没有说话，只是收紧了手臂。寂静的房间里，能清晰地听到彼此的心跳声。窗外是都市遥远的霓虹光影，窗内是相依的温暖。
过了一会儿，紫玉像是想起什么，抬起头，眼里带着点狡黠的笑意，压低声音：“我们这算不算……在你爸妈眼皮底下……偷情？”
许宁眸色一深，搂着他腰的手收紧，将两人身体贴得更近，几乎严丝合缝。他低下头，额头抵着紫玉的额头，呼吸交织，声音压得极低，带着危险的磁性：“是合法同居，持证上岗。” 他指的是那枚戴在彼此手上的订婚戒指。
温热的气息喷洒在唇边，紫玉的脸颊迅速染上一层薄红。他心跳加速，却故意嘟囔：“证还没领呢……”
话音未落，许宁的吻已经落了下来，不是浅尝辄止，而是带着积攒了一晚的克制与深沉的渴望，缱绻而深入。在这个属于他原生家庭、充满了规则与审视的空间里，这个吻带着一种隐秘的叛逆和无比确定的归属感。
一吻结束，两人都有些气息不稳。紫玉眼睫湿润，唇色嫣红，靠在许宁怀里轻轻喘息。
“去洗澡？”许宁的声音沙哑得厉害。
紫玉红着脸点了点头。
浴室里水汽氤氲，磨砂玻璃上映出模糊的身影。当紫玉穿着舒适的睡衣，带着一身水汽走出来时，许宁已经靠在床头，手里拿着一本书，暖黄的阅读灯勾勒出他深邃的轮廓。
他拍了拍身边的位置。紫玉爬上去，很自然地窝进他怀里，寻找了一个舒适的位置。许宁放下书，关掉大灯，只留一盏昏暗的床头灯。
黑暗中，感官变得格外敏锐。能听到彼此清浅的呼吸，能感受到对方身体的温度和心跳。许宁的手有一下没一下地轻抚着紫玉的后背，像在安抚，又带着无声的渴求。
“宁哥……”紫玉的声音带着点睡意，又有些别的什么。
“嗯？”许宁的回应低沉而性感。
紫玉在他怀里动了动，仰起头，在昏暗的光线里准确无误地找到了他的唇，印上一个轻柔却主动的吻。这是一个信号。
许宁的呼吸瞬间粗重了几分，他反客为主，加深了这个吻，手也开始不安分地探入睡衣的下摆，抚上那截细腻柔韧的腰肢……
在这个寂静的、属于许家的夜晚，在得到初步认可的方寸之地，爱意在小心翼翼的亲密中无声流淌，诉说着最原始的依赖与渴望。