咸通十年的春，来得迟疑而怯懦。江淮大地在去年那场酷烈的秋雨与兵燹之后，仿佛耗尽了所有元气。残雪蜷缩在背阴的角落，迟迟不肯化去，裸露的泥土呈现出一种病态的灰褐色。柳枝抽出的鹅黄嫩芽，在料峭寒风里瑟瑟发抖，全无往年的活泼生机。连运河的水，也流得格外沉缓，浑黄的水面漂浮着未及清理的断桨、破帆，以及一些难以辨明的污秽。
扬州城外的驿道上，蹄声嘚嘚，一辆半旧的马车在数名随从的护卫下，不疾不徐地向西而行。车厢内，杜牧靠着窗，目光掠过窗外这片饱受创伤的土地。他奉调回京，述职期限已至。
数月来的淮南掌书记生涯，于他而言，更像是一场漫长而压抑的观摩。他目睹了“胜利”之后的清算如何演变成新的暴行，目睹了官场如何在疮痍之上迅速恢复其固有的颟顸与贪婪，目睹了生民如何在水深火热中挣扎，哭声被淹没在捷报的余音与庆功的笙歌里。他写下过几份关于蠲免赋税、安抚流民的条陈，皆如石沉大海。幕主令狐绹对他客气而疏远，那些文字，或许根本未曾出得节度使府。
他感到一种深入骨髓的疲惫与无力。年少时“平生五色线，愿补舜衣裳”的豪情，早已被现实磨蚀得千疮百孔。如今的他，更像一个清醒的旁观者，记录着这帝国不可逆转的沉沦。
马车行至一处高地，他示意停车。站在坡上，放眼望去，曾经的战场依稀可辨。焦黑的土地，残破的村落，远处宿州城模糊的轮廓依旧带着伤痕。风吹过旷野，卷起尘土，带着一股淡淡的腥气。这里，曾有一个名叫庞勋的戍卒，掀起过滔天巨浪，最终身死名灭。如今，巨浪平息，只留下这片死寂的废墟。
“其兴也勃，其亡也忽。”他低声吟道，这已不知是第几次浮上心头的感慨。然而这一次，他心中并无多少悲悯，只剩下一种近乎冷酷的明澈。庞勋死了，但产生庞勋的根源未除。苛政如虎，民生凋敝，官贪兵惰，藩镇跋扈……这一切，比去年更为深重。这片看似平静的焦土之下，埋藏的是更多无声的怨恨与绝望的种子。
“走吧。”他收回目光，重新登上马车。车轮碾过干硬的车辙，向着西北方向，向着那座繁华与腐朽并存的帝都，缓缓行去。
---
几乎就在杜牧马车驶离扬州地界的同时，远在数千里之外的曹州冤句（今山东菏泽西南），一个与庞勋出身颇为相似的人物，正经历着他人生中一次不大不小的挫败。
此地临近运河，私盐贩运历来猖獗。一场因争夺盐利而起的械斗刚刚结束，空气中还弥漫着血腥与汗臭。一个三十出头的汉子，被人搀扶着，坐在一间破败的土地庙门槛上，用破布草草包扎着肩头一道深可见骨的刀伤。他身形不算魁梧，但骨架宽大，眉骨高耸，一双细长的眼睛里，此刻正闪烁着阴鸷而愤怒的光芒。
他叫黄巢，本是个略通文墨的盐贩子，家道中落，数次应试进士不第，心中早已积郁了满腔对世道不公的愤懑。此次与人争利失利，不仅折了几个弟兄，自己还挂了彩，更让他对这弱肉强食的世道，恨意更深。
“黄大哥，这口气不能就这么咽了！”一个脸上带疤的同伴咬牙切齿道，“那帮狗日的，仗着背后有官面上的人撑腰，就敢下死手！”
黄巢没有说话，只是死死盯着庙外灰蒙蒙的天空。他想起自己数次进出长安考场时看到的景象，朱门酒肉臭，路有冻死骨。那些高高在上的官老爷，那些垄断盐铁的世家大族，何曾将他们这些底层挣扎的人放在眼里？庞勋在江淮闹出那么大声势，最后不也身首异处？这世道，老实巴交，只有被欺压至死的份；想要出头，就得比他们更狠，更豁得出去！
他猛地站起身，不顾肩头的剧痛，声音沙哑而低沉：“咽？当然不能咽。但这仇，不是这么报的。”
他目光扫过身边仅存的几个弟兄，眼中那阴鸷的光芒渐渐凝聚成一种可怕的决心：“单打独斗，终是流寇，成不了气候。庞勋前车之鉴不远。我们要等，要忍，要积蓄力量。”
他走到庙墙边，用手指蘸着肩上渗出的鲜血，在斑驳的土墙上，狠狠地划了一道。那血痕在灰暗的墙壁上，显得格外刺目。
“记住今天的血。”他回过头，眼神如同即将扑食的饿狼，“这世道不让咱们活，咱们就自己杀出一条血路！等着吧，总有一天，这天下，要换个颜色！”
他的话，在破败的土地庙里回荡，带着一种不祥的预言意味。几个弟兄看着他眼中那近乎疯狂的光芒，都不由自主地打了个寒噤，随即，一种被压抑太久的凶悍之气，也被点燃了起来。
此时的黄巢，名声未显，势力微末，不过是大唐帝国广袤疆域上一个不起眼的私盐贩子。他与杜牧，一在东南，一在中原；一为失意文人，一为落魄盐枭；一个正带着满心的苍凉与洞彻返回帝都，一个则刚刚在血腥的争斗中埋下复仇的种子。他们的命运轨迹，看似永无交集。
然而，历史的长河，总是在无数看似微不足道的个体选择中，悄然转向。杜牧感受到的那片死寂焦土下的涌动，与黄巢此刻心中燃烧的毁灭之火，在某种程度上，正是这末世景象的一体两面。
一颗曾经照亮东南、又迅速陨落的流星已然逝去。但在中原大地的沉沉暮霭之中，另一颗更为炽烈、更为狂暴的火种，已然悄然埋下。只待风起，便可成燎原之势。
杜牧的马车，在官道上渐行渐远，驶向长安的落日余晖。而曹州冤句土地庙墙上的那道血痕，则在暮色中，渐渐凝固，变成了一枚沉默的、等待时机的烙印。
星火虽微，终可燎原。只是不知下一次燃起的，会是怎样的冲天烈焰，又将把这已然千疮百孔的大唐天下，烧成何等模样。
杜牧的马车，在初春凛冽的空气中，一路向西。
车轮碾过的不再是扬州城外相对平坦的官道，而是饱经战火蹂躏、尚未恢复生机的旷野。越往西北，景象越是荒凉。大片大片的田地抛荒，蒿草长得比人还高，在风中起伏，如同无声的绿色波涛，淹没了昔日的阡陌与村庄。偶尔能看到几处残存的土墙，焦黑的木料斜指着天空，像是大地无法愈合的伤疤。空气中弥漫着一股若有若无的焦糊与腐败的气息，即便春雨初霁，也无法彻底涤净。
途经一些较大的城镇，还能看到兵火留下的痕迹。城墙上新修补的砖石颜色深浅不一，如同打了难看的补丁。城门洞开，但进出的人流稀疏，守城的兵卒也显得无精打采，眼神里带着劫后余生的麻木与对新任官吏的畏惧。市集虽然恢复，却远谈不上繁华，交易的物品多是些粗糙的日常用具，少见往日的丝绸、瓷器等奢侈品。人们的脸上，很少看到笑容，更多的是谨慎、疲惫，以及一种深藏的惊悸。
杜牧让车夫放慢速度，他时常下车，步行一段。他看到路边有老农在稀疏的麦苗间除草，动作迟缓，背影佝偻得像一块风干的岩石；他看到废弃的村落里，有野狗在断壁残垣间觅食，眼神绿莹莹的，透着凶光；他甚至在一处坍塌了一半的土地庙里，看到几个衣衫褴褛的孩童，围着一小堆微弱的篝火，分食着不知从哪里找来的、黑乎乎的块茎。
“老丈，今年的收成，看着可还好？”杜牧在一处田埂边，停下脚步，问那除草的的老农。
老农抬起头，露出一张布满沟壑、黝黑如铁的脸。他浑浊的眼睛看了看杜牧身上虽不华丽却整洁的衣袍，又迅速低下头去，含混地嘟囔了一句：“能……能活命就不错了……官粮……唉……”他不再多说，只是更加用力地挥动着手中的锄头，仿佛要将所有的苦难都锄进这干硬的土地里。
杜牧默然。他知道老农未尽之语是什么。战事虽平，但朝廷的赋税、地方的摊派、过往的积欠，并不会因此而减少，反而可能因为战事的损耗而变本加厉。这些刚刚从战火和饥馑中挣扎出来的百姓，尚未喘息，又要面临新的盘剥。
沿途，他还看到了一些不太寻常的景象。一些通往山区或偏僻村落的小道上，时有神色警惕、行色匆匆的青壮男子结伴而行，他们大多面带菜色，但眼神里却有一种不同于普通农民的、混合着警惕与野性的光芒。偶尔，还能看到废弃的矿坑附近，有疑似私铸兵器的简陋工棚的痕迹，虽然已被官府捣毁，但那残留的炉渣和焦土，依旧诉说着某种不安分的涌动。
“先生，听说这一带，还有些庞逆的溃兵和盐枭在活动，不太太平，我们还是快些赶路吧。”随行的老仆忧心忡忡地提醒。
杜牧点了点头，重新登上马车。他心中那份苍凉与洞彻，愈发沉重。庞勋虽死，但他手下那成千上万的溃兵去了哪里？那些被苛政逼得活不下去的流民去了哪里？那些在战争中失去一切、心中充满怨恨的人又去了哪里？他们并未消失，只是化整为零，散入了这广袤而苦难的乡野，散入了那些官府力量难以触及的山林湖泽。他们像一颗颗沉默的火种，潜伏在灰烬之下，等待着下一次风起。
这死寂的平静，不过是假象。帝国的肌体，早已千疮百孔，脓血在内里奔涌，只待一个合适的时机，便会再次溃烂爆发。
---
与此同时，长安城却仿佛置身于另一个世界。
尽管东南的战事耗费了巨额钱粮，尽管江淮的疮痎触目惊心，但帝国的中枢，似乎有着一种奇特的“愈合”能力，或者说，是一种刻意维持的健忘。大明宫的飞檐斗拱依旧在春日稀薄的阳光下闪烁着金色的光芒，曲江池畔的柳丝依旧袅娜，权贵们的府邸中，笙歌宴饮也并未停歇。
杜牧回京述职，按例需至吏部交割文书，等待觐见。他行走在皇城的青石板路上，看着那些身着各色官袍、行色匆匆的同僚们，他们脸上大多带着一种程式化的忙碌与对前程的精心算计。关于东南战事的议论，在官署廊庑间偶尔也能听到，但大多集中在个人的升迁贬谪、派系的此消彼长上，对于那片土地上具体发生了什么，百姓承受了怎样的苦难，似乎并无多少人真正关心。
“杜大人回来了？一路辛苦。”有相熟的官员拱手寒暄。
“东南初定，杜大人此次在淮南，想必见闻颇多吧？”语气中带着试探。
“庞逆授首，大快人心！只是可惜了李湘将军……”
杜牧只是淡淡回应，并不多言。他知道，在这些同僚眼中，庞勋之乱，或许只是一场需要被尽快翻过去的、不太光彩的插曲，是权力棋盘上的一次意外波动，如今波动平息，棋局依旧。他们更关心的是，皇帝的身体状况，是阉宦与朝臣之间微妙的平衡，是下一次科举的主考官会是谁。
一种巨大的疏离感，包裹着杜牧。他仿佛一个从血腥战场上归来的士兵，误入了一场衣香鬓影的假面舞会，周遭的浮华与喧嚣，都与他怀中那枚冰冷箭簇所代表的真实，格格不入。
在等待觐见的间隙，他去了几次自己在昭国坊的旧宅。书房里，他离京前未曾写完的《守论》依旧摊在案上，墨迹早已干透。他提笔想续写几句，却发现笔锋滞涩，难以为继。守城？守土？守国？根基已朽，民心已散，空谈守御，又有何用？
他扔下笔，走到院中。庭前的桃树倒是开得热闹，粉白的花朵簇拥在枝头，在微风中轻轻摇曳。但这春日的生机，却无法驱散他心头的寒意。他想起曹州，想起那个在破庙中听闻的名字——黄巢。一个落第书生，一个私盐贩子，他会是下一个庞勋吗？还是会成为……更可怕的存在？
杜牧不知道答案。但他有一种清晰的预感，这大唐的天下，正在滑向一个更加黑暗的深渊。而他，以及这长安城中绝大多数醉生梦死的人，都不过是这深渊边缘，茫然无知的看客，或者，是即将坠落的祭品。
星火已藏，只待风来。而这风，或许就起于青萍之末，起于这朝堂的倾轧，起于那运河畔私盐贩子的怨恨，起于这千里荒芜田野上，无数沉默的绝望之中。
长安的春深，藏在曲江池畔愈发浓密的柳荫里，藏在权贵庭院中渐次盛放的牡丹丛中，也藏在日益燠热、裹挟着太多欲望与算计的空气里。然而，这份属于帝都的、浮华层面的“春意”，却丝毫温暖不了杜牧那颗日渐冰冷的心。
述职的流程冗长而刻板。在吏部衙门充斥着陈年卷宗和新鲜墨臭的廨房里，他递交了文书，回答了若干程式化的问询。那些吏员们低垂着眼睑，笔尖在纸上沙沙作响，记录着“某年月日，前淮南节度掌书记杜牧回京述职”之类的字样，仿佛他数月来在江淮的所见所感，最终只能凝结成这寥寥几行冰冷枯燥的文字。
觐见皇帝的机会，并未立刻到来。紫宸殿的门扉，对于他这样一个品阶不高、且所属党派并非当前得势的官员而言，并非轻易可以叩开。他只能等待，在无尽的等待中，感受着时间如同粘稠的液体，缓慢而窒息地流淌。
他寄居在一位族兄的宅邸中，偶尔出门访友。往日的诗酒唱和，如今却总显得有些意兴阑珊。席间，同僚旧友们谈论的多是朝中人事的微妙变动，是某位权宦新得了何种恩宠，是下一次铨选可能的机会，是长安城里新近流行的词章或某位名妓的韵事。偶尔有人提起东南战事，也不过是几句“幸赖天子洪福，跳梁小丑，终化齑粉”的门面话，旋即又将话题转向更“风雅”或更“实际”的方向。
杜牧沉默地听着，偶尔应和几句，感觉自己像个局外人。他怀中仿佛揣着一块来自江淮战场的、浸透了血泪的寒冰，与周遭这温软浮华的气息格格不入。他看到那些高谈阔论的友人，他们或许并非全无心肝，只是长久地浸淫在这帝都的规则与幻梦之中，早已习惯了用一层精致的铠甲，将真实的苦难与危机隔绝在外。
一次，在一位曾任过御史的友人家中，酒过三巡，友人略带几分醉意，拍着杜牧的肩膀道：“牧之啊，你从东南回来，人似沉默了不少。那些事情，过去了就过去了，何必耿耿于怀？天下大事，自有庙堂诸公操心。你我还是寄情诗酒，方能得个逍遥。”
杜牧望着杯中琥珀色的酒液，淡淡道：“诗酒固然可寄情，只是眼见疮痍满地，哀鸿犹在耳畔，这酒，喝到嘴里，总带着几分血腥气。”
友人一怔，随即打了个哈哈：“牧之还是这般忧国忧民！罢了罢了，不说这些扫兴的。听闻平康里新来了一位都知，曲子唱得极妙，明日同去听听如何？”
杜牧垂下眼帘，不再言语。他知道，有些沟壑，是无法跨越的。
他更多的时间，是独自一人，在长安城巨大的街坊间漫无目的地行走。他走过东市喧嚣的市列，看着琳琅满目的货物和讨价还价的人群，心中却想着江淮荒芜的田野；他走过南衙十六卫森严的府署，看着甲胄鲜明的禁军士卒，想到的却是宿州城头那些乌合之众绝望的眼神；他甚至在某个黄昏，远远地望着大明宫巍峨的宫墙，那里面住着这个帝国的天子，他是否知道，他的子民正在经历着什么？他是否也像自己一样，感到一种巨大的、无力的悲哀？
答案，恐怕是否定的。从偶尔听闻的宫廷轶事来看，皇帝陛下似乎更专注于与宦官们争夺那本就所剩无几的权柄，或是沉湎于某种求仙问药的虚妄之中。
一种“众人皆醉我独醒”的痛苦，紧紧攫住了杜牧。他预感到风暴将至，却无人肯信，甚至无人愿听。他仿佛一个守夜人，在黎明前最黑暗的时刻，看到了天际那抹不祥的绯红，却无法唤醒沉睡在繁华旧梦中的城市。
---
就在杜牧于长安的浮华与压抑中倍感孤独的同时，曹州冤句那片盐碱滩涂地上，一股更加隐蔽、也更加坚韧的力量，正在悄然滋长。
黄巢肩头的伤疤已经愈合，留下了一道狰狞的肉痕，如同他心底那道仇恨的烙印。那次械斗的失利，并未让他消沉，反而像一块投入死水的巨石，在他周围荡开了更大的涟漪。他不再仅仅满足于争夺几条私盐路线，他开始有意识地整合曹、濮一带零散的盐贩、破产的农户、逃亡的戍卒，乃至一些活不下去的小手工业者。
他利用自己读过书、识文断字的优势，不再像寻常草莽那样只知好勇斗狠。他给手下订立规矩， albeit 是极其残酷原始的帮规，但奖惩分明，令行禁止；他将抢掠所得，大部分用于购置兵器、马匹，小部分则用来周济一些特别困苦的依附者，收买人心；他甚至模仿官府谍报，在运河沿岸的码头、城镇，安插眼线，打探官军动向和盐铁转运的消息。
他的巢穴，不再固定于某处破庙或村落，而是流动于黄河与运河之间的广阔区域，时而化整为零，时而聚零为整，行动诡秘，来去如风。官府也曾组织过几次围剿，但往往扑空，或者被引入复杂的地形中，遭到小股人马的突袭，损失折重后，便也不了了之。在底层民众口中，黄巢的名字开始带着一种复杂的色彩，是畏惧，也有那么一丝不易察觉的、被压抑的期盼。
这一日，黄巢带着几个心腹，潜行至濮州境内的一处偏僻河湾。暮色四合，芦苇荡在晚风中发出沙沙的声响。一条小船悄无声息地靠岸，船上跳下一个身形精悍、目光锐利的汉子。
“王兄弟，别来无恙？”黄巢迎了上去，脸上难得露出一丝笑意。来人名叫王仙芝，也是濮州一带着名的私盐巨枭，与黄巢素有往来，但此前多是各自为政。
“黄大哥相召，不敢不来。”王仙芝拱手，语气干脆，“听说大哥近来动静不小，官府的狗腿子，可是恨得牙痒痒。”
黄巢嘿然一笑，引着王仙芝走到芦苇深处，那里早已备好了简单的酒食。“恨？他们恨的过来么？这世道，恨不得他们的人，多了去了。”
两人对坐，几碗浊酒下肚，话便多了起来。王仙芝抱怨着官府近来对私盐查禁越发严酷，好几个兄弟折了进去；抱怨着漕运上的官吏层层盘剥，让他们这些刀头舔血的人，利润越来越薄。
黄巢静静听着，不时给他斟满酒碗。直到王仙芝诉苦完毕，他才缓缓开口，声音低沉而充满诱惑力：“王兄弟，你觉得，咱们这样东躲西藏，小打小闹，何时是个头？今天你抢我，明天我杀你，最终不过是官府砧板上的鱼肉，迟早被他们一口口吃掉。”
王仙芝叹了口气：“那又能如何？庞勋那般声势，不也……”
“庞勋是庞勋，我们是我们！”黄巢打断他，眼中精光闪动，“他败在何处？败在根基浅薄，败在急于求成，败在不懂得联合各方势力！我们若想成事，就不能只盯着那点盐利！”
他凑近一些，压低声音：“如今朝廷是个什么光景，你我都清楚。关中饥荒，东南疲敝，河北藩镇各自为政，长安城里，皇帝老子和那些没卵子的宦官斗得你死我活！这是千载难逢的时机！”
他伸出手指，蘸着酒水，在潮湿的泥地上画了一个粗略的舆图：“曹、濮、郓、青……这广袤中原，有多少活不下去的兄弟？若能联合起来，拧成一股绳，又何止万千之众？届时，我们还要什么私盐？这天下的粮仓、武库，哪一处不是我们的？”
王仙芝听得呼吸有些急促，他看着地上那潦草却气势磅礴的“地图”，又看向黄巢那双燃烧着野火的眼睛，心中掀起了惊涛骇浪。他原本只以为黄巢是要和他商量联手对付其他盐枭或者应付官府，却没想到，对方的野心，竟如此之大！
“黄大哥……你……你是想……”王仙芝的声音有些干涩。
“不错！”黄巢斩钉截铁，一掌拍在泥地上，溅起些许泥点，“王兄弟，这天下，早已不是李唐的天下了！它病了，烂了！我们要做的，不是修修补补，而是推倒重来！你我兄弟联手，何愁大事不成？届时，裂土封侯，青史留名，岂不远胜于如今这蝇营狗苟？”
暮色彻底笼罩了河湾，只有微弱的星光照在黄巢那张因激动而有些扭曲的脸上，显得格外狰狞，也格外具有煽动性。王仙芝沉默了许久，胸膛剧烈起伏，最终，他猛地端起面前的酒碗，将残酒一饮而尽，重重摔在地上。
“好！黄大哥既有此志，我王仙芝，愿效犬马之劳！从今往后，唯大哥马首是瞻！”
两只沾满泥污和盐渍的手，紧紧握在了一起。在这片远离帝都繁华、被遗忘的荒凉河湾，一股即将撼动大唐社稷根基的恐怖力量，完成了它最初、也是最重要的整合。
星火，已不再是孤独的闪烁。它们正在汇聚，正在串联，只待那最终点燃一切的狂风到来。
而此刻的长安，杜牧正从一场乏味的宴饮中归来，独自站在族兄家清冷的庭院里，仰望着被城市灯火映得有些昏黄的夜空。他看不到曹州河湾里的密谋，听不到那野心勃勃的誓言，但他能感觉到，脚下这片看似坚实的大地，正在发出一种低沉而不祥的震颤。
夜风吹过，带着远山模糊的轮廓和未知的危险气息。他紧了紧衣袍，一种山雨欲来风满楼的预感，从未如此刻这般清晰而沉重。