威海湾的潮水总带着股咸涩的凉意，即便是三伏天，清晨的海雾也能把人裹得打哆嗦。李大爷蹲在自家渔船的甲板上，用粗布擦着磨得发亮的渔网，耳边传来孙子小海叽叽喳喳的声音：“爷爷，你再讲讲幽灵船的事呗，上次说到你看见蓑衣了！”
老人手上的动作顿了顿，抬头望向远处灰蒙蒙的海平面。今天的雾不算浓，只是在海与天的交界处晕开一层淡青色的纱，可这景象却让他想起了四十年前那个终身难忘的清晨。1983年的那个夏天，比往常更潮湿，海面上的平流雾像扎了根似的，连飘了半个月。
那年李大爷刚过四十，正是渔船上最得力的好手。那天他起得比鸡还早，老伴煮的玉米糊糊还冒着热气，他就揣着两个菜窝头下了海。当时政策刚松活，渔民们都卯着劲捕鱼，他也想趁着雾天鱼群聚集，多捞些黄花鱼去码头卖。渔船刚驶出渔港三海里，雾就突然浓了起来，原本还能看见的灯塔影子瞬间消失，连身边的海水都变成了奶白色，只有船桨划水的“哗啦”声清晰可闻。
“奇怪，这雾来得邪乎。”李大爷嘀咕着，放慢了划船的速度，掏出腰间的铜哨——那是老辈传下来的，雾天遇到同行能靠哨声辨位。他刚要吹，就听见前方传来一阵若有若无的“吱呀”声，像是老旧木船的船板在海水里挤压摩擦。他心里一紧，这海域他跑了二十多年，谁家的船他都认识，没听说有木船还在出海的。
他眯起眼睛往雾里瞅，渐渐看见一个模糊的轮廓。那是一艘不大的木船，也就两丈来长，桅杆上挂着一面褪色的白帆，帆角卷着边，像片枯败的荷叶。更让他诧异的是，船身布满了密密麻麻的藤壶，青黑色的藤壶从船底一直爬到船帮，像是给船穿了件厚重的铠甲。他活了这么大，从没见过藤壶长得这么茂盛的船，看那架势，起码在海里漂了十几年。
“喂！有人吗？”李大爷喊了一声，声音在雾里散开来，没有任何回应。他壮着胆子划近了些，这才发现船上空无一人，舵柄歪在一边，船板上积着厚厚的海泥，只有几只小螃蟹在泥里钻来钻去。就在他疑惑的时候，目光突然扫过甲板中央，心脏猛地一缩——那里整整齐齐摆着七具躯体，全被暗红色的蓑衣盖着，蓑衣的边角已经腐烂，露出里面深色的布料。
冷汗一下子浸湿了李大爷的褂子。他年轻时听村里的老人说过，清末威海卫海战的时候，有艘运输船被炮弹击中，船上七个士兵跳海后就没了踪影，后来就有了雾天看见七具蓑衣尸的传说。他当时只当是老人吓唬小孩的话，可眼前的景象，和传说分毫不差。
他想划开逃离，可手脚却像被钉住了似的。忽然，一阵冷风从雾里钻出来，吹得那面白帆“啪啪”作响。紧接着，他听见蓑衣下面传来轻微的“沙沙”声，像是有人在翻身。他吓得魂都飞了，抓起船桨就要往后划，可就在这时，周围的雾突然像被人搅动的牛奶，猛地涌了过来，能见度不足一米。他只能听见自己的心跳声和那艘木船传来的“吱呀”声，越来越近，又越来越远。
“爷爷！爷爷！”小海的叫声把李大爷拉回了现实。他猛地回过神，发现自己手里的渔网都攥皱了，指节泛白。“爷爷，你咋了？脸这么白。”小海仰着小脸，眼里满是好奇。李大爷摸了摸孙子的头，从怀里掏出一个用红布包着的东西，一层层打开，里面是一枚边缘磨损的铜钱，铜钱中央的方孔周围刻着模糊的“光绪元宝”四个字，表面还沾着一点洗不掉的青黑色锈迹。
“这就是那天捡的。”李大爷指着铜钱说，“雾散了之后，这枚铜钱就漂在我船边，上面还挂着半根蓑衣的线。”那天雾散后，李大爷在原地转了三圈，别说幽灵船了，连蓑衣的影子都没见着，只有这枚铜钱和满船的寒意证明刚才的遭遇不是幻觉。回到村里后，他把这事跟老船长王大爷说了，王大爷听完脸色凝重，从家里翻出一本泛黄的旧册子，册子上记着威海卫海战时期的沉船坐标。
“你遇到的地方，正好是‘威远’舰沉没的位置。”王大爷指着册子上的红点说，“1895年正月，‘威远’舰在威海湾被日军鱼雷击中，船上七个水兵负责搬运炮弹，没来得及逃生。当时有人看见他们穿着蓑衣躲在甲板下，想等雾天突围，结果船沉了，人也没了。”李大爷这才明白，那些蓑衣不是普通的渔民服饰，而是当时水兵的防雨装备，暗红色的布料是被海水泡久了的缘故。
这事在村里传了开来，有人说李大爷是撞了邪，劝他把铜钱扔了；也有人说那是烈士的魂在漂泊，想找回家的路。李大爷没扔铜钱，而是用红布包着放在抽屉里。奇怪的是，每逢雾天，那枚铜钱就会变得冰凉，甚至能看见淡淡的青色光晕。有一次小海趁他不注意，偷偷把铜钱拿出来玩，结果夜里发了高烧，说梦话喊着“船要沉了，快划”，李大爷赶紧把铜钱放回红布包，又去海边烧了三炷香，小海的烧才退下去。
从那以后，李大爷出海前总会往“威远”舰沉没的方向拜一拜，遇到雾天就早早返航。他也开始留意收集威海卫海战的资料，知道了“威远”舰是福建船政局造的炮舰，舰长林颖启是个硬骨头，船沉的时候还在指挥士兵反击；知道了那七个水兵里有个叫陈小虎的，才十九岁，家里还有个没过门的媳妇；知道了海战结束后，当地渔民偷偷捞起过不少烈士的遗体，埋在海边的山坡上，因为怕日军发现，连墓碑都没敢立。
2003年，威海市建海战纪念馆，工作人员来村里征集文物，李大爷把那枚铜钱捐了出去。馆长拿着铜钱看了半天，说铜钱边缘的锈迹里有木屑成分，和“威远”舰的船板材质一致，应该是水兵随身携带的遗物。开馆那天，李大爷特意去了，看见铜钱被放在玻璃柜里，旁边配着“威远舰水兵遗物”的说明，还有一张复原的“威远”舰图。站在玻璃柜前，他仿佛又看见了那艘雾中的木船，白帆飘动，七个蓑衣身影静静地躺在甲板上，像是在等待有人告诉他们，战争结束了，回家了。
如今李大爷已经八十岁了，再也不能出海了，每天就在海边的礁石上坐着，看潮起潮落。小海长大了，成了一名海洋考古队员，经常去黄海海域勘探沉船遗址。去年秋天，小海回来跟他说，在“威远”舰沉没的位置发现了一艘木质沉船的残骸，船板上有藤壶的痕迹，还找到了半件腐烂的蓑衣。
“爷爷，那应该就是你看见的幽灵船吧。”小海说，“专家说那是艘仿制的‘威远’舰模型，可能是民国时期有人为了纪念烈士做的，后来遇到风暴沉了，因为洋流的原因，每逢雾天就会被推到浅海区域。”李大爷没说话，只是望着远处的海雾。他知道小海是想让他安心，可他心里清楚，有些东西不是模型能解释的——那枚铜钱的凉意，小海的高烧，还有雾里传来的“吱呀”声，都是真的。
今年清明，李大爷和小海去了海边的烈士陵园，那里新立了七个无名墓碑，是根据“威远”舰的记载为那七个水兵立的。李大爷把带来的菜窝头放在墓碑前，又烧了三炷香，轻声说：“孩子们，回家了，不用再漂了。”那天下午，海面上起了薄雾，李大爷隐约看见远处有艘木船驶过，白帆洁白如新，船板光滑，没有一丝藤壶痕迹，船上似乎有七个身影站着，朝着岸边挥手。
雾散了，船也不见了，只留下一片波光粼粼的海面。李大爷笑了，摸了摸口袋里空着的红布包——那枚铜钱虽然捐了，但他总觉得，有什么东西已经留在了心里，留在了这片承载着悲壮与思念的黄海之中。或许所谓的幽灵船，从来都不是什么恐怖的存在，只是那些漂泊的亡魂，在等待一个被铭记的瞬间，等待有人告诉他们，祖国强大了，他们可以安息了。