济南市长清区归德镇往南走八里地，就能看见两座圆鼓鼓的土山。山不高，也就几十丈，坡面覆着齐腰的茅草，春生秋枯，像极了农妇敞开衣襟时露出的双乳，村里人便唤它双乳山。打我记事起，奶奶就常坐在门槛上，指着那两座山跟我说：“山底下连着地脉哩，就跟人的筋骨似的，动不得。”
那会儿我才七八岁，总缠着奶奶问地脉是啥。奶奶就拿手拍着我的后脑勺，眼神往山的方向飘，像是能穿透土层看见底下的东西：“是咱这方水土的根。早年间山脚下立着块青石碑，上面刻着‘动土者灾’，老辈人见了都得作揖。” 我跑去山脚下找，只看见半块埋在土里的碑角，青苔爬满了字，认不出模样。
村里人对双乳山的敬畏，是刻在骨子里的。春天上山采野菜，没人敢用锄头挖，都是用手轻轻拔；秋天捡野枣，也只捡落在地上的，生怕折了树枝惊着山。直到 1966 年，风变了。
那年夏天特别热，村口的老槐树叶子都打了卷。村里的王大胆从县城回来，穿着的确良衬衫，裤腰上别着个半导体收音机，一进村委会院子就拍着桌子喊：“啥地脉不地脉，都是封建迷信！这山里指定有宝贝，挖出来咱村都能过好日子！”
王大胆是村里出了名的愣头青，早年跟着工程队去过外地，见了些世面，说话总带着股子不容置疑的劲儿。他说这话的时候，院子里围了不少人，有扛着锄头刚从地里回来的，有抱着孩子的媳妇，都听得直愣愣的。
“可张大爷说，老辈人挖过，后来遭了灾……” 有人小声嘀咕。这话刚出口，就被王大胆打断了：“啥灾？那是他们没本事！我在山西见过，人家挖煤挖得欢，不也没事？这山底下指定有古墓，挖着青铜器、银元，咱都能盖瓦房！”
这话像颗火星子，扔在干柴堆里，一下子就着了。那年头，谁家不盼着过好日子？有人开始回家拿锄头，有人去叫邻居，没半天工夫，山脚下就聚了二三十号人。
张大爷是村里的老支书，头发都白了，拄着根枣木拐杖，颤巍巍地往山上走。他拦在王大胆跟前，指着山说：“娃，不能挖啊！我爹活着的时候跟我说，民国那时候，有伙土匪来挖，刚挖了个三尺深的坑，就下了场大暴雨，山洪把坑冲了，还卷走了两个土匪……”
“那是巧合！” 王大胆推开张大爷的手，扛起锄头就往山上走，“要挖你们挖，不挖我自己挖！” 跟着来的人也犹豫了，可看着王大胆的背影，又想起瓦房、银元，还是扛着工具跟了上去。
张大爷急得直跺脚，眼泪都快下来了，可没人听他的。那天下午，双乳山上全是 “叮叮当当” 的锄头声，尘土扬得老高，连天上的麻雀都不敢往这边飞。
头两天，还真挖出点东西。李二挖着个碎瓷碗，青花色的，看着像老物件；赵老三挖着枚铜钱，上面写着 “康熙通宝”。消息传到村里，更多人扛着工具上了山，连媳妇们都拿着篮子去捡碎石子，盼着能捡着漏。
可没几天，怪事就来了。
先是井水变浑了。村里的老井，打我出生起水就清得能看见底，可那天早上，有人去挑水，一瓢舀上来，全是黄泥汤，还带着股子腥气。没人当回事，只当是天旱，井水少了。
接着，有人病倒了。第一个病倒的是王大胆。那天他挖得最凶，从早上挖到傍晚，太阳落山的时候，突然就栽倒在坑里，浑身抽搐，嘴里还胡言乱语。村里人把他抬回家，找了赤脚医生来，量了体温，烧到四十度，可打了针、吃了药，一点用都没有。
第二天，李二也病倒了，症状跟王大胆一模一样，浑身滚烫，说胡话，还喊着 “地脉、地脉”。这下村里人慌了，开始有人往家走，不敢再挖了。可还有些人不死心，觉得是巧合，接着在山上刨。
没过三天，又有三个人病倒了。村里的媳妇们都抱着孩子往张大爷家跑，哭着问咋办。张大爷坐在门槛上，闭着眼叹了口气：“把坑填了，给山磕个头，或许还能挽回。”
可这时候，王大胆已经不行了。他媳妇坐在炕沿上哭，拉着王大胆的手，可王大胆的手已经凉了。村里人看着王大胆的尸体，再看看山上那些没填的坑，终于怕了。
当晚，村里的男人们都拿着铁锹往山上走，把挖出来的土填回坑里，填得平平整整的。张大爷领着人，在山脚下摆了供品，是几个白面馒头、一碗小米粥，还有一盅白酒。他领着大伙跪下，对着双乳山磕了三个头，嘴里念叨着：“山神爷，是我们糊涂，不该动您的地脉，求您饶了村里人吧……”
说来也怪，第二天早上，井水就清了。病倒的人里，除了王大胆，其余几个慢慢退了烧，虽然还虚弱，可总算能说话了。
后来，村里再也没人敢提挖山的事。张大爷让人把那半块青石碑挖出来，找石匠补了字，重新立在山脚下。碑上的 “动土者灾” 四个大字，经过风雨冲刷，反而更清晰了。
我长大后，去城里读了大学，学的是地质专业。有次放假回家，跟张大爷聊起双乳山，我说：“大爷，其实不是地脉发怒，可能是山上的土层里有有害物质，挖开后挥发出来，人才会生病；井水变浑，是因为挖断了地下水脉。”
张大爷听了，点点头，又摇摇头：“不管是啥，咱得敬着这山。它养着咱，咱不能糟践它。”
现在我每年回家，都会去双乳山脚下走一走。山还是那样，青草地覆盖着坡面，清晨有雾气缭绕，看着平和又温暖。石碑还立在那里，有小孩去摸碑上的字，大人就会赶紧拉开，小声说：“别碰，要敬着。”
我知道，那不是迷信，是村里人用教训换来的敬畏。双乳山就像一位沉默的老人，静静地立在那里，看着一代又一代村民生老病死，也用自己的方式，提醒着人们：自然有它的规律，地脉有它的尊严，敬畏之心，不能丢。