济南城南的砚池，藏在半荒的山坳里。老辈人说，这里原是采石场，钢钎凿了三十年，把山体掏得像个空壳，后来雨水积满，就成了这汪深不见底的池。池边的石头缝里还嵌着锈迹斑斑的铁渣，风一吹，总带着股湿冷的土腥气，像有谁在暗处叹气。
张大爷住在砚池旁的破院里，每天傍晚都要搬个小马扎坐在门口，盯着那池水出神。有人问他怕不怕，他就捋着花白的胡子摇头：“怕的不是水，是水里的东西。” 这话要从三年前的夏天说起。
那天午后，太阳毒得能晒脱皮，巷口的几个半大孩子嫌热，撺掇着去砚池游泳。领头的是阿明，十七八岁，水性在巷子里出了名的好，常拍着胸脯说 “砚池底我都摸过”。另外三个孩子跟着他，拎着泳裤往山坳走，路过张大爷门口时，张大爷扯着嗓子喊：“别去！那水邪性！” 阿明回头笑：“大爷您老迷信，哪有什么邪性？”
池边的草长得齐腰高，风一吹沙沙响。阿明先脱了衣服跳进去，水凉得他打了个哆嗦，却又觉得痛快，朝着池中心游去。另外三个孩子在岸边脱衣服，还没等下水，就听见阿明喊：“哎，你们快来看，这底下好像有东西 ——”
话音刚落，阿明突然像被什么拽住了，胳膊在水面上乱挥，脸憋得通红：“救我！有东西拉我脚！”
岸边的三个孩子慌了，两个会水的赶紧跳进去，往阿明那边游。离着还有两三米远时，水面突然 “咕嘟” 冒起个篮球大的气泡，黑沉沉的，带着股腐泥味。气泡炸开的瞬间，阿明的脑袋猛地往下一沉，两只手在水面上抓了两下，就没了踪影，连个水花也没剩下。
两个施救的孩子吓得腿软，拼命往岸边游，爬上来时嘴唇都紫了，说水里凉得像冰，脚踝处总觉得有东西蹭。后来派出所来了人，捞了三天三夜，网子沉到池底，捞上来的只有几根烂水草和一块生锈的采石场钢钎，阿明的影子都没见着。张大爷说，那是水鬼找替身了，每年都得拉一个。
这话没人信，直到半年后，潜水员老周来了。
老周是市里消防队的，干了二十年潜水救援，什么样的急流险滩都见过。那天接到报警，说有个钓鱼的老头掉砚池里了，老周背着氧气瓶就来了。池边围了不少人，张大爷在人群后念叨：“别下，下去就回不来了。” 老周没当回事，检查好装备，“扑通” 一声跳进水里。
水比想象中凉，能见度不到一米，手电筒的光在水里散成一团昏黄。老周慢慢往下潜，手摸着池底的软泥，心里犯嘀咕：这池怎么深不见底？正想着，后颈突然一阵发毛，像有双眼睛在盯着他。
他猛地回头，手电筒的光扫过去，只见不远处的水里，飘着个模糊的人影。那影子没有脚，就那么悬在水里，慢慢朝他飘来。老周的心跳一下子提到了嗓子眼，想往后退，却觉得脚腕被什么东西缠住了，凉得刺骨。
“别过来！” 他吼了一声，手里的手电筒晃得更厉害。那影子停了停，突然加快速度飘过来，老周能看清它的脸 —— 没有五官，就像一块泡发的烂肉。他吓得魂都飞了，拼命往上挣，氧气瓶撞到池底的石头，发出 “哐当” 一声响。
不知哪来的力气，他挣开了缠在脚腕上的东西，拼了命往水面游。等他浮出水面，被人拉上岸时，氧气瓶都快空了。他摘下面罩，脸色白得像纸，手抖得连烟都点不着，嘴里反复念叨：“有东西…… 水里有东西…… 再也不下了……”
后来，砚池边立了围栏，刷着红漆写 “禁止下水”，可风一吹，红漆就掉皮，露出底下的灰墙，像在嘲笑这警示的无力。有好奇的年轻人夜里来探险，趴在围栏上看，总说听见池底有声音，像人在喊名字。张大爷还是每天坐在门口，盯着那池水，直到天黑透了，才叹口气回屋，把门锁得死死的。
没人知道砚池底藏着多少秘密，只知道那汪水永远是凉的，不管夏天多热，把手伸进去，都能凉到骨头里 —— 就像有双冰冷的手，在水下等着下一个替身。