刘静盯着控制台屏幕上跳动的红色警报，指尖无意识地摩挲着脖子上的齿轮项链。警报声尖锐得像感染者的嘶吼，与谢洛科夫义肢关节卡壳的“咔咔”声搅在一起，听得人头皮发麻。
“同步率卡在89%，”利维坦的电子音带着前所未有的慌乱，机械臂胡乱扒拉着内部齿轮组，“谢洛科夫的义肢能量回路烧了三根，白猿李的金属腿液压管爆了——他们俩在维修间吵起来了！”
屏幕上的监控画面晃得厉害。谢洛科夫单膝跪在工具箱上，organic手攥着扳手，指节泛白：“我早说过别用劣质润滑油！你非不听，现在好了，等离子刃卡在炮口里，待会儿腐蚀者冲过来，你用腿去踹吗？”
白猿李的金属腿在地上碾出火星，断袖管甩得猎猎作响：“少放屁！昨天是谁说‘用我的备用能源应急’？结果把老子的液压管当导线用，现在漏得跟水帘洞似的！”
刘静捏紧项链，齿轮的棱角硌得掌心发疼。这是营地建立以来最狼狈的一天——早上发现储存的抗感染药剂少了一半，中午了望塔的雷达突然黑屏，傍晚刚修好防御系统，谢洛科夫和白猿李的义肢就同时出了故障。更要命的是，利维坦检测到西边有大型感染潮正在靠近，预计一小时后抵达。
“刘静！”白猿李突然踹开维修间的门，金属腿在地面砸出个浅坑，“你妈留的那箱备用零件呢？谢老大说在你床底下？”
刘静猛地回神，转身往宿舍跑。床底下确实有个积灰的木箱，是母亲临走前塞给她的，说“关键时刻砸开，里面的东西能救命”。她以前总觉得是母亲多虑，现在跪在地上扒拉箱子上的锁扣时，手指抖得跟筛糠似的。
锁扣“咔嗒”弹开的瞬间，谢洛科夫的声音从门口传来：“小心点，里面的弹簧垫片是特制的，碰歪了就废了。”他站在门框边，organic手捂着渗血的肩膀——刚才调试义肢时被弹出的齿轮划到了，血珠顺着指尖滴在地上，像串破碎的红玛瑙。
箱子里铺着防潮布，露出的零件闪着冷光。刘静一眼就看到了谢洛科夫要的同步齿轮，齿纹上刻着极小的数字“73”，跟他义肢内侧的编号一模一样。旁边堆着白猿李的液压管，管壁印着只歪歪扭扭的猴子图案，显然是母亲亲手画的。
“还有抗感染药剂！”利维坦突然尖叫，屏幕上的感染潮距离又拉近了0.3公里，“检测到药剂成分里有抑制剂，跟你项链的金属反应后能生成屏障！”
刘静这才发现箱子底层压着个锡罐，打开时差点被呛到——里面的药剂泛着气泡，瓶身上的标签是母亲的字迹：“每瓶配三滴项链溶出液，能撑十分钟，别贪多”。
“溶出液？”白猿李突然抢过项链，直接塞进药剂瓶里。金属链碰到液体的瞬间，气泡“啵啵”炸开，在瓶口形成层淡蓝色的膜。
谢洛科夫一把夺过项链，用organic手擦去上面的药液：“蠢货！这是钛合金镀银的，腐蚀了就再也找不到匹配的了！”他的声音很凶，却小心地把项链挂回刘静脖子上，指腹不经意蹭过她的锁骨，像在确认温度。
“来不及了！”利维坦的屏幕突然亮起红光，“腐蚀者已经突破外围防线，还有三分钟到营地门口！”
谢洛科夫咬开同步齿轮的包装，用牙齿扯断义肢上的损坏线路。白猿李叼着液压管往金属腿里塞，唾沫星子溅了满脸。刘静蹲在控制台前，手抖着往每瓶药剂里滴项链溶出液，听着外面感染者的嘶吼越来越近，突然想起母亲说过的话：“齿轮卡壳时别急着砸，看看是不是少了润滑油——就像人慌了神时，总得有人递块糖。”
“屏障生成！”利维坦的电子音带着哭腔，屏幕上的蓝色屏障像肥皂泡似的膨胀开来，刚好罩住整个营地。腐蚀者撞在屏障上的声音闷闷的，像在敲鼓。
谢洛科夫的义肢终于“嗡”地启动了，等离子刃的光芒映在他脸上，显得疤都柔和了些。白猿李一脚踹开维修间的门，金属腿在地上碾出残影：“小丫头看好了，这招叫‘猴翻’，当年你妈说我这招能甩感染潮八条街！”
刘静站在控制台后，看着谢洛科夫的等离子刃划出的光弧，白猿李的铁链甩得跟风车似的，突然发现自己手里还攥着块没来得及递出去的糖——是早上从箱子里掉出来的，包装纸上画着三只手拉手的小人，分别举着枪、扳手和药瓶。
屏障外的嘶吼渐渐弱了，利维坦的屏幕上跳出“感染潮退去”的绿色字样。谢洛科夫靠在墙上喘气，义肢还在“咔咔”响，却笑着说：“你妈真行，这零件比我当年用的好十倍。”白猿李瘫在地上，金属腿翘到桌上，嘴里叼着那块糖，含混不清地说：“甜过头了，跟你这丫头似的。”
刘静摸着脖子上的项链，忽然发现齿轮的温度刚刚好——不像谢洛科夫的义肢那么烫，也不像白猿李的金属腿那么凉，像母亲的手捂住她眼睛时的温度，不偏不倚，刚好能稳住所有慌了神的齿轮。
她低头看向控制台，上面的防御指数正在缓慢回升，最下方新跳出来行小字：“营地等级提升至Lv.2，解锁‘齿轮共生’技能”。利维坦的机械臂递过来杯热可可，杯壁上沾着的巧克力酱，画了个歪歪扭扭的齿轮。
“检测到守护者情绪稳定，”利维坦的电子音难得温柔，“建议给齿轮上点润滑油——比如，明天早上的热牛奶？”
刘静看着窗外透进来的月光，突然明白“躺赢”的真正意思——不是什么都不做，而是总有人把卡壳的齿轮悄悄修好，把烫嘴的牛奶晾到刚好能喝的温度，然后假装什么都没发生似的，递过一把扳手说：“来，试试这招。”
而那些藏在齿轮缝里的糖渣，才是支撑着营地转下去的真正能量。就像现在，谢洛科夫正在给白猿李的金属腿涂润滑油，嘴里骂着“笨得跟齿轮似的”，手上的动作却轻得像在抚摸什么稀世珍宝。白猿李嘴里的糖没化完，含混地回骂着，却把刘静递过去的热可可往谢洛科夫那边推了推。
利维坦的屏幕暗了下去，只留下个闪烁的齿轮图标，像只眨眼睛的星星。刘静靠在椅背上，听着维修间里此起彼伏的“咔嗒”声，突然觉得这声音比任何警报都让人安心——那是齿轮重新咬合的声音，是营地在末日里稳稳转动的声音。
明天该给齿轮上点草莓味的润滑油了，她想。就像母亲说的，再硬的齿轮，也得有点甜头才转得欢实。