济宁城西的隔离营，原本是片空旷的民宅，此刻却成了令人胆寒的“疫地”。高墙内，三十几顶帐篷挤得满满当当，每顶帐篷里都躺着三四名病患，有的蜷缩着身子剧烈呕吐，有的捂着肚子不停抽搐，还有的高烧到意识模糊，嘴里胡言乱语，喊着“回家”“别杀我”。帐篷外的空地上，呕吐物与粪便混在一起，散发着刺鼻的恶臭，即便撒了石灰，也压不住那股令人作呕的气味——尽管医疗兵每天都在清理，却始终赶不上病患增多的速度。
隔离措施终究没能挡住瘟神的脚步。起初只是济宁的驻军出现病例，没过三日，徐州的兵营里也开始有人倒下。一名负责守城的士兵，前一天还在城墙上擦拭步枪，第二天就发起高烧，上吐下泻，军医刚把他抬进隔离帐篷，当天夜里就没了气息。这样的例子越来越多，军营里弥漫着一种“下一个可能就是自己”的恐惧，士兵们吃饭时不敢坐在一起，睡觉时背对着背，连说话都刻意保持距离。
军医官和临时请来的郎中们围着病患团团转，桌上的草药堆得像小山，黄连、艾草、金银花熬成的汤药一碗碗送进帐篷，却收效甚微。老郎中把着一名病患的脉，眉头拧成疙瘩，对着军医官摇头：“这‘绞肠瘟’太烈了，草药只能暂时退热，挡不住体内的邪毒，刚喂完药，转头就开始拉，人都脱了水，怎么救？” 话音刚落，帐篷里传来一阵急促的喘息，一名年轻士兵猛地抽搐了几下，头歪向一边，没了呼吸。医疗兵上前探了探鼻息，沉默地盖上白布——这是今天死的第二十七个了。
为了阻止瘟疫扩散，赵罗下了死命令：所有病死的尸体，必须在两时辰内集中火化，不许土葬，不许家属靠近。济宁城外的空地上，火堆从早烧到晚，尸体被裹上草席，一具接一具扔进火里，发出“噼啪”的声响，冲天的黑烟带着焦臭味，飘遍了整座城市。城头上的士兵望着那片黑烟，眼神空洞，有的忍不住干呕，有的偷偷抹泪——昨天还和自己一起扛过弹药、一起冲锋的弟兄，如今只剩一把骨灰，连个像样的坟头都没有。
恐惧终究压过了纪律。一名来自真定府的新兵，看着身边的战友接连倒下，再也撑不住了，趁着夜色偷偷溜出军营，想逃回老家。可刚跑到城门，就被军法队拦下。“饶命！我不想死在这里！” 新兵跪在地上哭喊，却没能换来同情——军法队的士兵面无表情地举起步枪，一声枪响，新兵倒在血泊里。处决的场景被其他士兵看在眼里，没人敢再逃跑，却也没人再像以前那样主动操练，军营里只剩下死寂的服从，压抑得让人喘不过气。
坏消息接踵而至。亲兵匆匆跑到赵罗面前，声音带着颤抖：“大都督，赵伯海族长……病倒了！” 赵伯海是赵家族老，从铁石山起就跟着赵罗，负责军营的伙食管理，是赵罗最信任的副手之一，也是士兵们眼里“像父亲一样的人”。赵罗猛地站起身，不顾亲卫阻拦，快步冲向赵伯海的营帐。
帐篷里，赵伯海躺在床上，脸色蜡黄，嘴唇干裂，呼吸微弱，床边的瓷碗里还剩小半碗没喝完的汤药，地上扔着沾着呕吐物的布巾。军医官见赵罗进来，低声道：“刚发病半天，已经吐了三次，拉了两次，体温快四十度了，用了最好的草药，还是止不住。” 赵罗走到床边，握住赵伯海的手，老人的手冰凉，轻轻颤抖着，勉强睁开眼，嘴里含糊地说：“大都督……粮食……别让士兵们饿肚子……” 话没说完，又剧烈地咳嗽起来，连带着呕吐，嘴角溢出带血的泡沫。
就在赵罗心急如焚时，一名老郎中突然冲进帐篷，手里举着一本泛黄的医书，激动地喊道：“有办法了！老祖宗的医书里有记载，‘绞肠瘟’是邪毒入腹，得清毒、补水、避秽一起用！” 他指着医书上的“清瘟败毒散”药方，又看向赵罗：“您之前说的喝开水、烧艾草，我觉得能加进去——用艾草烟熏帐篷，能驱秽气；把餐具用沸水烫过，能去毒；再给病患喝熬得浓稠的米汤，补他们流失的津液，配合草药，或许能管用！”
赵罗立刻下令：全军按老郎中的办法执行。医疗兵们抱着艾草，在每个帐篷外点燃，浓烟呛得人直咳嗽，却真的压下了一部分恶臭；伙房里的大锅日夜烧着开水，不仅供士兵饮用，还用来烫洗病患的衣物和餐具；郎中们按药方抓药，熬好后和米汤一起喂给病患。奇迹渐渐出现——第二天，病死的人数从二十七降到了十九，第三天降到了十三，虽然依旧惨烈，却终究不再是毫无希望的激增。赵伯海的呕吐和腹泻也减轻了些，能勉强喝下半碗米汤，眼神里有了些光亮。
可这点希望，在大规模的瘟疫面前，显得格外微弱。赵罗登上济宁的城头，望着下方死气沉沉的军营：操练场空无一人，只有几名医疗兵在消毒；隔离营的黑烟还在飘，焦臭味萦绕不散；城门口的军法队依旧站岗，却没了往日的威严，只剩疲惫的麻木。他想起济宁之战前那些生龙活虎的士兵，想起铁石山血战时并肩作战的老兵，想起赵伯海之前为了让士兵们吃口热饭，亲自盯着伙房烧火的样子，心里像被重锤砸过，密密麻麻的疼。
“是我太急了……” 赵罗低声自语，声音沙哑，“要是早点重视后勤，早点防着瘟疫，要是没打那场不该打的仗……” 他攥着城垛的手，指节发白，后背的伤隐隐作痛，却远不及心里的自责强烈。
亲兵轻声汇报：“大都督，各营能战斗的士兵，只剩不到三千人，还多是带伤或刚痊愈的，骑兵营能骑马的不足百人，火炮连一门能用的炮弹都没了。” 赵罗没有回应，只是望着远处的天空，乌云还没散去，阳光透不过来，整座济宁城像被笼罩在一层灰暗的纱里。
军队的战斗力已降至冰点，而清廷的大军还在河南集结，随时可能杀来。赵罗站在城头，第一次感到如此无力——他能指挥士兵冲锋，能制定作战计划，却挡不住看不见的瘟神，挡不住自己曾经犯下的错。瘟神降临的阴影，不仅笼罩着军营，更笼罩在他的心里，沉甸甸的，压得他几乎喘不过气。