星火里的长情
父亲第一次带她去看烟花时，她才三岁。
冬夜的风卷着雪粒子，刮在脸上像细沙打过来。父亲把她裹在军大衣里，背后的帆布书包硌着她的膝盖，里面装着保温杯和两条擦鼻涕的毛巾。他们踩着结冰的田埂往河滩走，远处已有零星的光点在夜空炸开，像谁把碎玻璃撒进了墨水里。
“爸，那是星星摔碎了吗？”她从大衣领子里探出头，哈出的白气立刻糊了睫毛。父亲停下脚步，粗糙的手掌捂住她耳朵：“是烟花。你看，它们在跟你打招呼呢。”
第一簇烟花升起来时，她吓得往父亲怀里缩。金黄的花火在头顶炸开，簌簌落下来的光把父亲的侧脸照得透亮，他眼角的皱纹里积着笑，比烟花还暖。后来她总想起那个瞬间，觉得父亲的眼睛里也藏着一片星空，每次眨动都有细碎的光掉出来。
十岁那年的烟花节，父亲骑着二八大杠载她去县城。后座的铁架硌得她屁股发麻，她就把校服外套叠起来垫着，双手紧紧攥着父亲的衣角。路过供销社时，父亲买了两串冰糖葫芦，山楂上的糖衣在路灯下闪着琥珀色的光。
“举高点，能看见更清楚。”父亲把她架在肩膀上，手掌托着她的小腿。她嘴里含着冰糖葫芦，酸得眯起眼睛，看见烟花在月亮旁边绽开，粉的、绿的、紫的，像把春天的花全摘下来抛到了天上。有个拖着长尾的烟花坠下来，她伸手去抓，父亲的笑声震得她耳朵发痒：“傻丫头，那是流星，要许愿的。”
她后来不记得自己许了什么愿，只记得父亲肩膀的温度，和他衬衫后颈处被汗浸湿的那片深色。
十五岁的夏天，她跟同学约好去江边看烟花，临出门时父亲拎着折叠凳追出来：“江边风大，带上这个。”她嫌丢人，把凳子塞回玄关：“同学都站着看，我带这个像什么样子。”父亲的手僵在半空，指尖泛白，最后只说：“早点回来，我给你留门。”
那晚的烟花格外盛大，同伴们举着手机拍照，她却总想起父亲弯腰拿凳子的样子。散场时人群挤成一团，她被推搡着往前挪，忽然有人抓住她的手腕。是父亲，他不知什么时候来了，手里还攥着那个蓝色的折叠凳，裤脚沾着泥点。
“我在公交站等了半小时，怕你找不着路。”他把凳子打开让她坐下，自己蹲在旁边喘气。江风吹起他鬓角的白发，她这才发现，父亲的背好像没以前直了。
二十岁生日那天，她在外地读大学，视频里父亲举着手机转了个圈，老家院子里摆着一圈小烟花，是他托人从镇上买来的。“你妈不让放，说污染空气，我偷偷藏了几个。”他像个偷吃糖的孩子，划火柴时手都在抖。
烟花在屏幕里炸开，小小的，怯生生的，远不如城市里的绚烂。父亲举着手机跑前跑后，想让她看清每一朵花的样子，镜头晃得她眼睛发酸。“爸，别跑了，我看见了。”她听见自己的声音在发抖，赶紧别过脸去擦眼泪。
今年春节，她带着男友回家。父亲早早在楼顶支了桌子，摆上瓜子和橘子，说要给他们看“独家烟花”。天黑透后，他搬来一个纸箱子，里面是些用红纸包着的小鞭炮，还有几支呲花。
“现在不让放大型烟花了，这些是我去年攒的。”父亲有点不好意思，划燃一根呲花递给她。火星子在她手里滋滋地转，映着父亲的脸，眼角的皱纹比从前深了，却依然笑着，像盛着满眶的星光。
男友拿出手机录像，她却放下呲花，伸手挽住父亲的胳膊。他的袖子空荡荡的，去年冬天做的心脏搭桥手术，留下一道长长的疤。烟花在远处升空，她忽然想起三岁那年，父亲也是这样牵着她的手，告诉她：“烟花会灭，但看烟花的人，会一直记着光的样子。”
夜风吹过楼顶，带着火药的味道。她靠在父亲肩上，看见他鬓角的白发在火光里闪着银辉，像多年前那串没吃完的冰糖葫芦。原来有些温暖从不需要轰轰烈烈，就像这星火，一点一点，就照亮了漫长的岁月。