潘金莲把最后一屉葱花饼端出锅时，蒸腾的热气模糊了窗纸上的人影。武大郎正蹲在门槛上数铜板，指尖沾着面粉，数得格外认真，每数三个就往瓦罐里丢一个，叮当声在晨光里脆生生的。
“数啥呢？”她用布巾擦着手走出来，看他把瓦罐抱在怀里，像护着什么宝贝。
武大郎猛地抬头，耳朵尖发红：“俺、俺算着够不够给二郎寄路费。”他把瓦罐往身后藏了藏，却没注意铜板从罐口滚出来两个，“他来信说边关天冷，想买件厚袄子。”
潘金莲捡起铜板，指尖触到他温热的指腹，他像被烫着似的缩回手。她忽然笑了：“昨天卖新式卷饼赚的钱，够买两件了。”说着从灶台底下拖出个木匣子，打开时里面码着整齐的纸包，“而且我给武松寄了两斤芝麻糖，他小时候最爱吃的。”
“你咋知道……”武大郎瞪圆了眼，随即挠挠头，“哦，你听俺说过。”
“不光听你说过，”潘金莲拿起一张油纸，麻利地包起四个刚出炉的葱花饼，“我还知道你每次数钱都故意少数三个，想偷偷留着给我买花绳。”
他的脸“腾”地红透了，蹲在地上半天憋出句：“你、你咋发现的……”
“你当我那本账是白记的？”她把油纸包塞进他手里，“拿去给张屠户家的小孙子，昨天他娘来换饼时，孩子盯着饼筐直咽口水。”
武大郎捏着油纸包往外走，脚步却顿了顿，回头看她正低头记账，晨光落在她鬓角，绒毛都染上金边。他忽然想起三个月前她刚来时，抱着灶台哭的样子——那时她还叫潘晴，说自己从另一个世界来，说他们俩在“书里”是要被人戳脊梁骨的。
“媳妇，”他闷声说，“俺们现在这样，是不是比书里好？”
潘金莲握笔的手一顿，账本上的“今日进项”四个字写得歪了点。她抬眼时，正撞进他亮闪闪的目光里，像藏着两颗怯生生的星子。
“好太多了。”她笑了，“至少现在瓦罐里的铜板，够咱们给武松买袄子，还够给你买双新鞋。”
他的鞋头确实磨破了，脚趾头在布面下顶出个小小的弧度。武大郎低头瞅着鞋，忽然往门外跑：“俺去送饼了！”声音里带着点说不清的雀跃。
潘金莲看着他的背影笑，转身往面盆里倒面粉时，听见院外传来张屠户媳妇的大嗓门：“大郎媳妇的手艺绝了！这卷饼里夹的腌菜都比别家香！”
她低头揉面，指尖陷进柔软的面团里。刚来那会儿，她总嫌这面团硌手，嫌武大郎木讷，嫌日子过得像摊烂泥。直到有天夜里，她发烧得厉害，迷迷糊糊中感觉有人用粗糙的手掌试她的额头，还听见他跟灶王爷念叨：“求您让俺媳妇好起来吧，她要是走了，俺、俺一个人撑不起这摊子……”
那时她才知道，这男人木讷的外壳下，藏着颗比面团还软的心。
“潘大姐！”街口卖花的阿婆探进头来，手里举着串红绒花，“刚摘的月季，给你别头发上？”
潘金莲刚要摆手，阿婆已经挤进门来，不由分说把花别在她鬓角：“你家大郎刚才来买花绳，说要给你挑根最艳的，还说……”阿婆压低声音，“说你是天上掉下来的福星，自从你来了，他走路都挺直腰杆了。”
潘金莲摸了摸鬓角的花，心里像揣了块热乎的烤饼。这时武大郎回来了，手里攥着根水红色的花绳，见她鬓角的花，脸瞬间红成了熟虾子，把花绳往她手里一塞就往灶房钻：“俺、俺烧火去！”
花绳上还带着他手心的温度，潘金莲把它缠在手腕上，红得像串小灯笼。
午后突然起了风，卷着沙尘扑在窗纸上。潘金莲正把新做的芝麻糖装进陶罐，听见院外传来西门庆家恶奴的嚷嚷：“武大郎！我家官人说了，这铺子他要盘下来，识相的赶紧搬！”
武大郎手里的擀面杖“哐当”掉在地上，脸唰地白了。他下意识往潘金莲身后躲，却又猛地站住，弯腰捡起擀面杖紧紧攥着，指节泛白：“这、这是俺们租的铺子！凭啥让俺搬？”
“凭啥？”恶奴嗤笑一声，抬脚就踹翻了门口的饼筐，炊饼滚得满地都是，“就凭我家官人看上了！给你十两银子，三天内滚蛋，不然别怪老子动手！”
潘金莲没说话，转身回屋抱出那本磨得卷边的账本。她把账本“啪”地拍在恶奴面前，声音清冽：“上个月初三，你家官人来买饼，说这铺子地段好，让我给他留两屉热乎的；十五那天，他管家来订了二十个卷饼，说要招待贵客。现在说盘就盘？”
恶奴愣了下，随即梗着脖子：“那又咋样？官人乐意！”
“不咋样，”潘金莲翻到某一页，指着上面的墨迹，“但这页记着，你家官人欠了五十个饼钱没给，说是记账上。我要是把这账本呈给县太爷，你说他会不会觉得，西门大官人连几个饼钱都赖？”
恶奴的脸青一阵白一阵，潘金莲又翻了一页：“哦对了，这页还记着，你上个月偷拿了张屠户两斤肉，被我看见了——要我现在喊他过来对质不？”
那恶奴显然慌了，撂下句“你等着”，灰溜溜地跑了。
武大郎看着满地的炊饼，突然蹲下去捡，手却抖得厉害。潘金莲也蹲下来，他忽然抬头，眼眶红得吓人：“俺们是不是又要被欺负了？”
“谁欺负谁还不一定呢。”她把脏了的饼扔进泔水桶，“今晚做你爱吃的荠菜饺子，多包点肉。”
他却抓住她的手腕，掌心烫得惊人：“媳妇，俺不怕被欺负，俺就怕你走……”声音里的颤音像根细针，扎得她心口发疼。
“不走。”她掰开他的手指，一根根抚平他蜷曲的指节，“我走了，谁给你改花绳样式？谁帮你记那本糊涂账？”
夜里包饺子时，武大郎突然说：“俺今天去给二郎寄信，顺便问了问边关的事。”他往锅里下饺子，沸水溅在灶台上，“他们说二郎快回来了，立了功，要当都头了。”
潘金莲捏饺子的手一顿：“真的？”
“嗯！”他点头时，差点把漏勺掉锅里，“俺还买了红纸，等他回来贴门框上。”
饺子浮起来时，香气漫了满院。潘金莲盛饺子的功夫，武大郎从怀里摸出个小布包，打开是支银簪，样式简单，却擦得锃亮。“给、给你的。”他把簪子往她手里一塞，“俺攒了三个月钱，银铺的人说，这叫‘并蒂莲’。”
簪子的凉意透过指尖钻进心里，她刚要说话，院外突然响起急促的敲门声。武松的声音撞进来：“哥！嫂子！俺回来了！”
潘金莲手一抖，银簪掉在面盆里，溅起的面粉落在武大郎鼻尖上。他慌忙抹了把脸，却把面粉蹭得满脸都是，活像只刚偷吃完面的花猫。
武松大步跨进门时，还带着边关的风霜，看到眼前的景象却愣了——他哥正手忙脚乱地给嫂子捡银簪，嫂子手里还捏着个没包完的饺子，灶上的锅里，白胖的饺子正翻滚着，热气把两人的影子映在墙上，挤成一团暖融融的形状。
“哥，嫂子。”武松的喉结滚了滚，突然笑了，“俺好像来早了？”
武大郎脸一红，把银簪往潘金莲手里塞得更紧：“没、没有！饺子刚熟，快坐！”他转身去灶上端饺子，却忘了擦脸，武松看着他鼻尖的面粉，突然发现，哥好像比上次见时，高了些——或者说，腰杆挺直了，看着就比从前像样。
潘金莲把银簪插进鬓角，刚要去端面，却被武松按住手腕。他从怀里掏出个小盒子：“嫂子，给你的。”打开是支玉钗，水头极好，“俺在边关换的，听说城里姑娘都爱这个。”
“你这小子！”武大郎佯怒，却把最大的那碗饺子往武松面前推，“吃你的！”
潘金莲看着鬓角的银簪和手里的玉钗，突然笑出声。窗外的风还在刮，屋里的灯却亮得很，灶膛里的火噼啪响，把三个人的影子拉得老长，像一串紧紧挨在一起的糖葫芦。
夜里，武大郎数着铜板，突然说：“媳妇，俺们把铺子盘下来吧？银铺的人说，可以分期付款。”他指着账本上的红圈，“你看，咱每个月都能攒这些，用不了两年就还清了。”
潘金莲看着账本上密密麻麻的字迹，突然发现，那些曾经让她头疼的数字，如今都变成了会发光的星子，缀在他们走过的路上。她拿起笔，在最后一页画了个小小的笑脸，旁边写：“今日进项：银簪一支，玉钗一支，饺子三碗。”
武大郎凑过来看，指着笑脸问：“这是啥？”
“这叫幸福。”她把笔放下，往他嘴里塞了个饺子，“以后咱的账本上，得多画几个。”
他嚼着饺子，突然把她的手按在自己心口上，那里跳得又快又稳，像藏着个小鼓。“媳妇，”他闷声说，“俺以前总觉得，日子是摊烂泥，踩一脚就陷进去了。现在才知道，你来了，泥里也能长出花来。”
潘金莲没说话，只是把鬓角的银簪又往紧了插了插。月光从窗缝钻进来，落在账本的字里行间，那些“今日卖饼三十个”“新式卷饼赚五十文”的记录，突然都活了过来，变成跳动的星子，照亮了这漏风的小屋，也照亮了两个被命运苛待过的人，用一饼一汤焐热的，最踏实的人生。
第二天一早，潘金莲刚把“武记饼铺”的招牌挂出去，就见西门庆的管家又来探头。她刚要开口，却见武大郎突然站到她身前，手里举着擀面杖，声音不大却很清楚：“俺们不搬！这铺子是俺们的命根子！”他的肩膀微微发抖，却死死挡在她面前，像棵突然扎了根的老槐树。
管家悻悻地走了，潘金莲看着武大郎的背影，突然发现，她好像真的把这摊烂泥般的日子，过成了会开花的模样。而那个曾经被人嘲笑“三寸丁”的男人，在她看不见的地方，悄悄长了骨气，像株被雨水浇过的庄稼，闷声不响地，就窜高了一大截。
账本的新一页，她写下：“今日，大郎护住了我，也护住了我们的家。”笔尖顿了顿，又添了个大大的笑脸，比昨夜的那个，圆了整整一圈。