潘金莲把最后一块面团摔在案板上时，震得案边的芝麻罐都跳了跳。武大郎蹲在灶前添柴，火钳在灶膛里扒拉的动作顿了顿，鼻尖上沾着的面粉被热气熏得发潮，像颗刚出炉的面疙瘩。
“小叔子说要在东街盘个铺子。”潘金莲擀着面皮，擀面杖在手里转得飞快，“你觉得咋样？”
武大郎直起身，围裙带子滑到胳膊肘：“铺、铺子？得不少钱吧？”他往灶膛里塞了根柴，火星子溅出来，在青砖地上烫出个小黑点，“咱现在的摊子不是挺好？”
“好啥？”潘金莲把擀好的面皮往竹篾上一摞，“风吹日晒的，遇到下雨天就得歇业。再说了，”她凑近压低声音，指尖在案板上敲出个节奏，“西街的李掌柜托人来说，想跟咱合伙做批发，把咱的芝麻饼送进府衙当早膳——没有铺子，人家信不过咱的字号。”
武大郎的手在围裙上蹭了又蹭，指节红得发亮：“可、可俺怕……”
“怕啥？”潘金莲抛给他个面团，正砸在他怀里，“怕算不清账？咱有账本；怕被人欺负？有武松呢；怕手艺跟不上？”她笑了，眼里闪着光，“你忘了前儿新试的椒盐葱油饼，连县太爷的夫人都派人来买？”
正说着，武松掀帘进来，肩上扛着捆新劈的柴火，铠甲换成了粗布短打，倒比穿盔甲时多了几分人气。他把柴火靠在墙根，耳尖动了动——显然是听见了刚才的话。
“哥，嫂子说得对。”武松抹了把额头的汗，掌心在裤腿上擦出片白印，“俺昨儿去东街看过，有间铺面刚空出来，带后院能住人，月租只要八百文。”他从怀里掏出张纸，上面画着铺面的草图，门窗位置标得清清楚楚，“俺跟房东谈过，先付三个月租金，余下的可以月付。”
潘金莲接过草图，指尖划过纸面：“这后院够大，能搭个新灶台，再盘个大蒸笼，一次能蒸两百个饼。”她抬头看武大郎，“你那套老手艺，也该有个正经地方施展了。”
武大郎盯着草图上的“灶台”二字，喉结动了动。他做了半辈子炊饼，从挑着担子走街串巷，到在街角支个小摊，从没敢想过能有间带灶台的铺子。
“俺……俺听你们的。”他声音发颤，突然抓起案板上的擀面杖，在面团上狠狠轧了一下，“咱干！”
潘金莲和武松对视一眼，都笑了。灶膛里的火“噼啪”响着，把三人的影子投在墙上，像幅挤挤挨挨的画。
转天去签租约，房东是个瘸腿的老头，拄着根枣木拐杖，看见潘金莲就直咂嘴：“你就是那个……”
“俺是武大郎的媳妇，潘金莲。”她大大方方地应着，从竹篮里拿出两个刚出炉的糖酥饼，塞到老头手里，“尝尝？新做的，用的今年的新芝麻。”
老头咬了口，糖馅烫得他直吸气，脸上的褶子却舒展开了：“好饼！比西街那家强多了。”他掏出钥匙递给武松，“这铺子就租给你们了，只要你们的饼一直这么好，我绝不涨租。”
签完文书，三人开始收拾铺面。武松搬桌子，潘金莲刷墙，武大郎蹲在角落和面——他说要在新铺子里做第一炉饼，讨个好彩头。
正忙得热火朝天，张寡妇带着几个街坊凑了过来，扒着门框往里瞅。
“哟，金莲妹子这是发大财了？”张寡妇酸溜溜地说，眼睛瞟着武松搬的新案板，“就是不知道这财路干净不干净。”
旁边的李婶跟着搭腔：“听说西门庆的铺子也在东街，你们这是要跟他对着干？”
潘金莲手里的抹布往盆里一扔，水花溅了张寡妇一裤腿：“张婶要是没事，就回家看孩子去。俺们凭手艺吃饭，干净不干净，阳谷县的街坊都看着呢。”她指着刚刷白的墙，“这墙上要挂块匾，就写‘武大郎炊饼’，明码标价童叟无欺——比某些人背后嚼舌根强。”
张寡妇被噎得脸通红，拉着李婶灰溜溜地走了。武大郎看着潘金莲的背影，突然觉得她比墙上的白石灰还亮堂。
傍晚时，王屠户带着几个伙计送来块新做的木匾，黑漆底金字，“武大郎炊饼”四个字写得遒劲有力。
“这是俺托县太爷的文书写的，不要钱。”王屠户拍着武大郎的肩膀，“以后哥几个的早膳，就靠你家饼了。”
潘金莲往伙计们手里塞饼，笑得眉眼弯弯：“以后常来，给你们打折。”
挂匾时，武松站在凳子上，潘金莲扶着凳腿，武大郎举着锤子递钉子。夕阳从门窗照进来，把金字匾映得发亮，三人的影子叠在一起，像株扎了根的老槐树。
“明天开张，咱搞个活动。”潘金莲突然说，从怀里掏出个小本本，上面记着密密麻麻的字，“前五十名顾客买一送一，再送张积分卡——积满十个章，能换个免费的葱油饼。”
武大郎眨眨眼：“积分卡是啥？”
“就是这玩意儿。”潘金莲从兜里掏出叠硬纸片，上面画着个小蒸笼，“每买一个饼，俺就盖个章，盖满十个……”
“就能换饼！”武松接过话，眼里闪着光，“这法子好，能让人家常来。”
当晚，三人忙到后半夜。潘金莲算账，武松劈柴，武大郎把发酵好的面团分装在瓦盆里，每个盆上都贴了标签：芝麻馅、葱油馅、糖酥馅，整整齐齐码了半面墙。
“明儿一早，咱做三种饼。”武大郎的声音带着困意，却难掩兴奋，“俺还想试试嫂子说的那个……那个叫啥来着？夹肉的。”
“肉夹馍。”潘金莲笑着帮他把标签贴正，“用王屠户给的五花肉，炖得烂烂的，夹在刚出炉的烧饼里，保准好吃。”
天蒙蒙亮时，第一炉饼出炉了。芝麻的焦香混着肉香飘出铺子，引得早起的路人直往这边瞅。潘金莲打开门，把“买一送一”的木牌往门口一立，瞬间就围来了不少人。
“给俺来两个芝麻饼！”
“那肉夹馍是啥？给俺来一个！”
“大郎哥，恭喜开张啊！”
武大郎站在灶台后，手里的长铲翻飞，汗水顺着下巴滴在饼铛上，“滋啦”一声腾起白烟。潘金莲收钱递饼，手腕上的银镯子叮当作响，武松在旁边帮忙打包，三人配合得像练了多年的老搭档。
张寡妇也来了，挤在人群里，看着卖得飞快的饼，脸上红一阵白一阵。潘金莲看见她，特意多夹了块肉塞进馍里，递过去：“张婶尝尝，给提提意见。”
张寡妇捏着肉夹馍，嗫嚅了半天：“好吃……真好吃。”
日头升到头顶时，准备的五百个饼全卖光了。三人瘫坐在门槛上，分着最后一个肉夹馍，笑得像个傻子。
“俺们……俺们真的做到了。”武大郎抹了把脸，不知是汗还是泪。
潘金莲靠在他肩上，看着那块闪闪发光的金字匾，突然觉得，所谓的重生，不是摆脱过去的名字，而是带着这个名字，活出个新模样。
“以后啊，”她咬了口肉夹馍，肉汁溅在嘴角，“咱还要开分店，让阳谷县的每个街角，都能闻到武大郎炊饼的香味。”
武松点头，把手里的半块馍递给武大郎：“哥，以后俺跟着你干，不回边关了。”
武大郎的眼泪终于掉了下来，砸在馍上，晕开一小片湿痕。他这辈子，听了太多“三寸丁谷树皮”的嘲笑，受了太多欺负，却在今天，在这间属于自己的铺子里，听见了最动听的话。
夕阳西下时，潘金莲锁上铺子门，钥匙在手里转了个圈。武大郎挑着空担子走在中间，武松跟在旁边，三人的影子被拉得老长，像条扯不断的线。
“今晚吃啥？”潘金莲问。
“包饺子！”武大郎和武松异口同声地说。
晚风里飘着饼香，混着三人的笑声，漫过东街的石板路，像首唱不完的歌。这歌里没有风花雪月，只有案板上的面粉，灶膛里的火光，和三个紧紧挨着的，热乎乎的人生。