晨霜还凝在锻造坊的铁砧上时，王工程师已经蹲在熔炉边，手里捏着半截烧红的枪管，眼睛瞪得像铜铃。炉膛里的炭火“噼啪”作响，将他脸上的皱纹映得愈发清晰——那是常年被火星灼烤留下的印记，此刻却因兴奋泛着红光。
“天宇哥，你看这膛线！”他用铁钳夹着枪管，对着晨光翻转，螺旋纹路比之前细密了近一倍，“我昨夜改了模具，每寸枪管加了三道旋，子弹旋转得更稳，射程至少能加二十步！”
天宇接过枪管，指尖抚过滚烫的纹路。改良后的膛线边缘更锋利，却又透着恰到好处的圆润，显然是反复打磨过的。“装弹速度呢？”他最关心这个——上次与土着交锋时，火铳手装弹的间隙差点被突破，若是换成装备后膛枪的殖民者，后果不堪设想。
王工程师从木箱里掏出个黄铜零件，形状像只展翅的鸟：“这是新做的‘快装巢’！”他将零件卡在火铳机括处，演示着往里面填装铅弹，“以前装弹得从枪管塞，现在直接往这巢里一按，‘咔嗒’一声就卡紧了，至少省一半时间！”
锻造坊里顿时响起低低的惊叹。工匠们围过来看，有个学徒忍不住伸手去碰，被王工程师一把打开：“别碰！刚淬过火，烫掉你一层皮！”他转向天宇，眼里闪着期待，“就是这黄铜件费料，咱们库存的铜不多了，最多能做三十个。”
“铜的事我来想办法。”天宇拍了拍他的肩膀，目光扫过坊里忙碌的身影——有人在给枪管淬火，盐水缸里腾起的白雾裹着硫磺味；有人在打磨木托，砂纸摩擦木头的“沙沙”声此起彼伏；角落里，两个老工匠正对着图纸争论，手里的炭笔在木板上画着密密麻麻的线条。
“必须在三天内赶出二十支改良火铳。”天宇的声音沉稳有力，“殖民区的探子回去报信，他们随时可能来。咱们的火铳，得比他们的后膛枪打得更远、更快。”
“没问题！”王工程师撸起袖子，露出胳膊上结实的肌肉，“我让弟兄们两班倒，不睡也得赶出来！”
消息很快传遍矿区，火铳手们主动来帮忙。阿虎扛着刚砍的胡桃木跑进来，木段上还带着新鲜的树液：“王工，这木头硬得很，做枪托最合适！”老张则带着巡逻队的弟兄，把仓库里的铅块全搬了过来，铅锭在阳光下泛着沉甸甸的光泽。
最难的是膛线模具的调整。王工程师守在锻炉边，每块钢坯都亲自过目，烧红的铁钳在他手里像绣花针般灵巧，时而敲打时而扭转。有个学徒按旧模具做出的膛线歪了半分，被他抓起扔到废料堆：“差一丝就会炸膛！你想让火铳手们拿着炸弹打仗？”
入夜后，锻造坊的灯火亮到天明。煤油灯的光晕里，工匠们的影子在墙上拉得老长，与铁砧上跳动的火星交织成一片忙碌的景象。王工程师的眼睛熬得通红，却拒绝去休息，只是让学徒给他递了块硬面馍，咬着馍还在给枪管校直。
第二天正午，第一支改良火铳终于组装完成。天宇亲自试枪，站在五十步外瞄准靶心，手指轻扣扳机——“砰”的一声，铅弹穿透靶心，在后面的木板上嵌得很深，周围的裂纹比之前集中了许多。
“准头够了！”阿虎跑过去捡回靶纸，兴奋地挥舞，“再试试射程！”
七十步，八十步，直到九十步时，铅弹才稍稍偏离靶心。王工程师拍着大腿笑：“我就说能行！这膛线加得值！”他又演示装弹，快装巢“咔嗒”卡紧的声音清脆利落，从填药到击发，全程只用了十五秒，比之前快了近一半。
火铳手们看得眼睛发亮，老张搓着手问：“王工，啥时候能给咱们换家伙？我那支旧铳，打久了总卡壳。”
“别急，”天宇将火铳递给老张，“先让巡逻队的弟兄换上，你们跟着练，等第二批做出来再换。”他看向王工程师，“快装巢的黄铜不够，先用铁的代替，虽然容易生锈，但总比慢半拍强。”
王工程师点头，立刻让人熔铁铸模。铁件不如黄铜精巧，却更坚固，卡弹的力道反而更稳。到第三天傍晚，二十支改良火铳整整齐齐摆在木架上，枪管泛着冷冽的蓝光，快装巢在灯下闪着金属光泽，像一排蓄势待发的猛兽。
分发火铳时，天宇特意让王工程师给每个人演示操作。“记住，这快装巢要斜着按才能卡紧，”王工程师手把手教着，“打完后别用蛮力卸，往侧面一推就松了。”
火铳手们学得认真，有人在掌心画着操作步骤，有人互相纠正姿势，连最年轻的学徒都憋着劲，非要练到闭着眼能装弹才肯休息。
入夜后，矿区的空地上响起密集的枪声。改良火铳的声音比旧款更清脆，带着股穿透空气的锐劲。天宇站在了望塔上，看着子弹在靶纸上炸开的烟尘，心里踏实了不少——九十步的射程，十五秒的装弹速度，虽不及殖民者的后膛枪，却已足够形成威慑。
王工程师爬上塔来，手里拿着支拆开的火铳：“天宇哥，我又想了个招。”他指着枪管尾部，“加个小漏斗，装火药时直接往里倒，能再省两秒。”
天宇接过漏斗，是用牛角做的，边缘打磨得很光滑。“好主意。”他望着殖民区的方向，夜色里隐约能看见那边的灯火，“明天就做，越多越好。”
夜风穿过锻造坊，带着铁屑和炭灰的味道。炉子里的火还没熄，映着那些待加工的零件，像一群沉睡的精灵，等待着被唤醒的时刻。王工程师揉着酸痛的腰，看着木架上的改良火铳，突然笑了——这些铁家伙，不仅是武器，更是他们守护家园的底气。
火铳手们还在空地上练习，枪声与晚风交织，在山谷里传出很远。天宇知道，殖民军的威胁从未远离，但只要有王工程师这样的巧匠，有这些不断改良的火铳，有弟兄们手中的力量，就没有闯不过的难关。
天边泛起鱼肚白时，第一缕晨光落在改良火铳的枪管上，折射出一道耀眼的光。那光芒里，藏着匠人的智慧，战士的勇气，和一个族群在绝境中生生不息的希望。