天刚蒙蒙亮，东沟谷的晨雾还没散，阿木带着三个汉子已经扛着石斧钻进了藤蔓丛。铁藤的茎秆比手腕还粗，表面覆着层细密的倒刺，石斧劈下去时火星四溅，震得人虎口发麻。“顺着纹路砍！”阿木吼着提醒，斧头顺着藤条的生长方向斜劈，终于听见“咔”的脆响，第一根铁藤应声倒地。溪水边很快堆起半人高的藤堆，浸在水里的部分已经泛出青黑色，泡软的纤维在水流中轻轻晃动。
西坡的老松树下，阿禾正踩着树干往上爬。她腰间系着藤编的安全绳，手里的短刀精准地插进树皮与树干之间的缝隙，借着反作用力一撬，整片巴掌宽的树皮便带着松脂的清香剥落。树下的孩子们踮着脚捡树皮，用藤条捆成整齐的捆，腐殖土的腥气混着松脂香在晨风中弥漫。“阿禾姐，这片树皮有虫洞！”一个半大的孩子举着片带孔的树皮喊，阿禾低头看了眼，挥挥手：“放另一边，留着烧火用。”
天宇没闲着。他带着两个老人在木屋周围清理排水沟，铁锨插进泥里时总碰到石块，得先把石头撬出来才能挖深。“沟要比屋檐宽两尺，”他用脚踩着锨柄压实沟壁，“雨大的时候，水能直接排进溪谷，别让积水泡了地基。”屋檐下的旧茅草早被霉斑啃得千疮百孔，他索性全掀了下来，露出黑褐色的椽子——好几根已经被虫蛀出了细洞，得先换过才能铺新草。
正午的日头晒得人脊背发烫时，工程已经初见雏形。新换的椽子架在横梁上，用铁藤捆得结结实实；阿木带人编的藤网像层铠甲裹住四面墙体，藤结处特意用松脂封了口；屋顶先铺了层厚树皮，再垫上半尺厚的新茅草，最外层又盖了层树皮，边缘用藤条勒紧，远远看去像披了件灰褐色的蓑衣。
“歇会儿！”天宇扬声喊停，递过去的水囊在众人手里传了圈。阿木灌了大半囊水，抹把脸笑：“这屋子现在，怕是能扛住山风了。”话音刚落，西北方的云层突然压了过来，风里瞬间裹进湿冷的气息——变天比预想中快。
“快！把剩下的边角封好！”天宇扯过最后一卷茅草，往屋檐边缘塞。豆大的雨点已经砸下来，先是稀疏的几滴，转眼就连成了线。众人手忙脚乱地加固时，雨势骤然变大，豆大的雨点砸在新铺的屋顶上，发出“咚咚”的闷响，像有无数只手在拍打。
“漏了！东南角漏了！”屋里突然传来喊声。天宇冲进去时，见雨水正顺着一根旧椽子的虫洞往下滴，在地面积出小小的水洼。“拿松脂和碎树皮来！”他吼着爬上横梁，跪在屋顶内侧，把加热融化的松脂灌进虫洞，再塞进去浸过松脂的碎树皮，外面抹上厚厚的泥浆。忙活间，后背早被漏进来的雨水打湿，冷得发紧。
屋外，阿木正指挥人用石块压住被风吹得掀角的茅草：“再勒紧两圈！藤条不够就拆那边的备用绳！”雨幕里，每个人都成了落汤鸡，却没人退避，铁藤在手里勒得咯吱响，树皮与茅草的缝隙被死死压实。
阵雨来得急去得也快，半个时辰后雨停时，阳光重新刺破云层，照得木屋发亮。天宇踩着梯子检查屋顶，新铺的茅草吸饱了水，沉甸甸地贴在椽子上，刚才漏雨的角落已经干爽，只留下片深色的水渍。“虫洞没堵严实，”他在横梁上标记出位置，“明天得把所有椽子再查一遍，用松脂灌透。”
阿禾抱着捆干柴从溪边回来，裤脚还在滴水：“西边墙根渗进来些水，排水沟还是浅了。”她指着墙根的湿痕，“得再挖深半尺，拐个弯通到溪里去。”
孩子们举着捡来的蜗牛跑过，脚下的泥地不再是烂泥潭——新铺的碎石子路起了作用。天宇望着被雨水洗过的木屋，藤网在阳光下泛着青黑的光，屋檐滴落的水珠串成帘，在地面砸出细密的坑。
“还不够。”他低声说，指尖划过被雨水泡得发胀的门框，“但至少，刚才那场雨，咱们接住了。”阿木走过来拍他肩膀，掌心的老茧蹭过他湿透的衣料：“下一场，准能接得更稳。”
远处的山坳里，彩虹正从云层里探出来，一端搭在木屋的尖顶，另一端落进刚翻过的土地里，像在预兆着什么。天宇望着那道虹，突然觉得掌心的老茧都透着股踏实的暖意——硬仗才刚开始，但只要这屋子立着，人心就散不了。