2021年国庆的天津，秋意里裹着几分热闹。
天津大礼堂前的红灯笼挂了一串又一串，来往的人手里攥着票根，眼神里满是期待——德云鼓曲社开业系列演出，要在这里连演七天。
张云雷到后台时，晨光刚透过窗棂照进来。
他指尖拂过鼓键，金属的凉意顺着指尖漫开，旁边陶阳正调试着板，见他来，笑着打招呼：“角儿，今儿的开场鼓，咱还按昨儿排的来？”
“嗯，”张云雷点头，随手拿起鼓键，单手持握，另一只手掂了掂板，“不过刚才琢磨着，那段‘急急风’的鼓点，能再紧凑点，衬得气势更足。”
10月2日的开场鼓，成了整场演出的第一个高潮。
聚光灯打在鼓前，张云雷挺直脊背，板声先起，清脆利落，紧接着鼓点落下，轻重缓急间，像是把千军万马都揉进了节奏里。台下观众屏息听着，直到最后一个鼓点收住，掌声才轰然炸开。
陶阳在一旁看着，悄悄比了个“厉害”的手势——这单手持键、一手执板的技巧，可不是谁都能驾驭得这么行云流水。
2021年10月3日，鼓曲社成立系列演出进入第三天，返场环节有粉丝为张云雷送上了一个盛满999朵玫瑰的超大花篮，每一朵鲜花都承载着对他浓浓的喜爱与支持，瞬间惊艳了全场。
当老郭介绍到张云雷时，台下的掌声与欢呼声立刻如潮水般涌来，就连二楼传来的稚嫩童声也清晰喊着“张云雷”，清脆又热烈，引得郭德纲打趣“二楼漏电了”。
日子转眼到了10月6日，这是张云雷的主力演出日。后台里，他换上素雅的长衫，领口平整，袖口妥帖。助理递过温水，轻声问：“角儿，一会儿《摔镜架》的动作，再顺一遍？”
“不用，”张云雷接过杯子，指尖碰了碰杯壁，“心里有数。”
上台时，红色的舞台背景衬得他身影格外挺拔。开口唱《摔镜架》，那句“王二姐坐北楼，泪交流”刚出来，台下就静了。他唱到“绑鞋”时，指尖虚虚一绕，像是真在系鞋带；唱到“钢针别鬓角”，手轻轻往鬓边一靠，眼神里的思念劲儿，顺着唱腔漫到台下每个人心里。观众里有人悄悄抹眼泪，直到唱完，掌声里还掺着几声“太像了”的赞叹。
返场时更热闹。张云雷站在台上，笑着问：“天津的老乡们，还想听啥？”
台下喊声一片，他唱了《探清水河》，唱到“日思夜想的辫儿哥哥”时，突然改了词：“日思夜想的天津老乡”，台下顿时笑成一片，有人喊“辫儿哥，会玩！”
他又加了句天津话：“咱都是老乡，别客气！”亲切感一下子拉满。
10 月 7 日，在舞台上，王惠的表演刚刚结束，观众们的掌声如雷贯耳。
此时，张云雷身着一袭鲜艳的橘色大褂，左手拿着水杯，右手牵着可爱的郭汾阳，缓缓走上舞台。
郭汾阳手中捧着一束美丽的玫瑰花，那鲜艳的颜色仿佛在为这个特别的时刻增添了一抹温馨与祝福。
他们一步步走到王惠面前，将花递给她，同时也为她加油助威。
今天，张云雷的演出是整个活动的压轴戏——京韵大鼓《华容道》。
这是一段经典的曲目，充满了历史的厚重和艺术的魅力。
在上场前，张云雷轻轻地揉了揉自己的膝盖。
他的旧伤又开始隐隐作痛，但他并没有向任何人提起。
他知道，这场演出对于他和观众来说都非常重要，他不能让伤痛影响到自己的发挥。
聚光灯骤然亮起，舞台上的张云雷宛如一颗耀眼的明星。
他深吸一口气，然后用那独特而富有感染力的嗓音唱出了第一句：“汉寿亭侯关云长”。
他的声音中透露出一股豪迈的英雄气概，仿佛将观众带入了那个波澜壮阔的三国时代。
当唱到关羽义释曹操的段落时，张云雷的唱腔突然变得低沉而婉转。
他的眼神中流露出纠结与大义，将关羽内心的矛盾和挣扎展现得淋漓尽致。
观众们被他的表演深深吸引，仿佛置身于那个史诗般的场景之中。
一曲终了，台下爆发出雷鸣般的掌声。
张云雷微笑着向观众鞠躬致谢，然后缓缓走下舞台。
然而，当他走到侧台时，脚步却微微一顿。
杨九郎见状，急忙上前想要搀扶他，但张云雷却摆了摆手，低声说道：“没事。”
尽管他嘴上说着没事，但只有他自己知道，膝盖的疼痛让他每走一步都有些吃力。不过，他还是坚持着走到了后台，然后才悄悄地按着膝盖坐了下来。
演出间隙，总有工作人员提着袋子往观众席走，里面装着矿泉水和小零食——这是张云雷特意交代的：“天儿凉，观众坐着听久了，喝点热的垫点东西。”
粉丝们知道了，在网上晒图，配文“磊檬双向奔赴”，评论里满是温暖的话。
有次返场，助理送水上来，张云雷接过水，笑着调侃：“大圣（助理昵称）这送水，是心虚吧？知道我唱得累？”台下笑开了，没人知道，他是靠着这口水，压下了膝盖的疼。
演出结束后没几天，天津非遗保护机构的人找到张云雷，递过“非遗讲述者”的证书，说：
“您让这么多年轻人喜欢上鼓曲，这是您应得的。”
他接过证书，认真地说：“我就是做了点该做的，传统的东西，得让更多人看见。”
后来有人问他，这七天累吗？他想了想，笑着说：“累，但值。你看台下那么多人，有老有少，都在听鼓曲，这就够了。”
说话时，他指尖还无意识地打着鼓点，像是那天津大礼堂的鼓韵，还在他心里没散呢。