从那晚之后，孟宴臣的到访成了常态。
他不再需要任何借口。有时是下班后，他会提着一份打包好的晚餐，说一句“多买了一份”。有时是周末的午后，他会带着一本厚厚的德语原版书，在她客厅的单人沙发上一坐就是一下午。
他话不多，大多数时候，只是安静地待着。林萱在厨房里研究新的糕点食谱，橘子在她脚边打转，而孟宴臣就在客厅里看书，或只是看着窗外发呆。阳光透过落地窗洒进来，将他的侧脸勾勒出一道柔和的轮廓，空气中弥漫着咖啡的醇香和烤箱里传出的甜腻气息。
这种近乎诡异的平静，对孟宴臣而言，却是一种前所未有的奢侈。他不需要扮演任何人，不需要说任何场面话，不需要用一身的盔甲去抵御外界或家人的刺探。在这里，他只是孟宴臣。
这天下午，林萱正在给橘子梳毛，小猫舒服地躺在她腿上，发出一连串“咕噜咕噜”的声音。孟宴臣放下了手中的书，目光长久地落在她和猫的身上，许久，他才低声开口，像是自言自语，又像是在对她倾诉。
“我小时候，一直想一只猫。”他的声音很轻，带着一丝怀念，“只是妈妈猫毛过敏，妈妈就不许家里再出现任何宠物。”
林萱梳毛的动作顿了顿，没有接话，只是安静地听着。
“她总是这样。”孟宴臣的嘴角扯出一个近乎自嘲的弧度，“她用‘为你好’的名义，剪掉所有她认为有风险的枝杈。她为我规划好了人生，从学业到事业，每一步都精准无比。她也想为小沁安排好一切，包括她的感情……她觉得宋焰是一个巨大的、不可控的风险，所以她要不计一切代价地清除掉。”
他停顿了一下，似乎在组织语言，将那些盘踞在心里多年，从未对任何人说起过的混乱情绪梳理出来。
“我明白她对宋焰的排斥，不仅仅是因为阶级，更深层的原因，是宋焰代表了小沁的‘反叛’。小沁越是奔向他，就越是证明了母亲的‘爱’是失败的。所以她要赢，她必须赢。而我，从小到大，都是她最完美的‘作品’，是她向所有人证明她教育成功的‘勋章’。我不能忤逆，也不能让她输。”
他的声音越来越低，那份深入骨髓的无力感几乎要将他淹没。
客厅里一片寂静，只有橘子满足的呼噜声还在继续。
林萱终于梳完了毛，她将梳子放在一边，抬起头，看向这个将自己剖开在她面前的男人。她的眼神平静无波，像一汪深潭，能倒映出所有的挣扎与痛苦。
“你不是习惯了。”她忽然开口，声音清清淡淡，“你只是把她的期望，错当成了你自己的责任。”
一句话，像一道闪电，劈开了孟宴臣心中最浓重的迷雾。
责任……是啊，他一直觉得，让母亲满意，维护这个家的体面，是他的责任。他从未想过，这份责任，或许从一开始，就是被强加的。
他看着林萱那双澄澈的眼睛，那里面没有同情，没有怜悯，只有一种纯粹的、洞悉一切的了然。这种被人彻底看透的感觉，非但没有让他感到难堪，反而生出一种被救赎的释然。
精神上的依赖，一旦开了闸，便如洪水般汹涌而至。他发现自己越来越无法离开这个地方，无法离开这个女人带给他的，独一无二的安宁。
他看着林萱沐浴在夕阳余晖里的侧脸，长长的睫毛在眼下投下一小片阴影，神情淡然，仿佛刚才那句一针见血的话不是出自她口。一种冲动涌上心头，让他忍不住问出了那个深埋心底的、最怯懦的问题。
“如果……我是说如果，我离开孟家，你会不会觉得我一无是处？”
夕阳的余晖穿过落地窗，将孟宴臣的身影拉得很长，投射在光洁的地板上，像一个孤立无援的问号。他问出那个问题后，便屏住了呼吸，心脏在胸腔里沉重地擂动，等待着宣判。
林萱将怀里已经睡着的橘子轻轻放到沙发一角的软垫上，动作轻柔得没有惊动那小小的生灵。她直起身，走到窗边，与孟宴臣并肩站着，一同望向窗外被染成橘红色的天际线。
“孟宴臣，”她开口，声音被夕阳镀上了一层暖色，却依旧清透，“一块璞玉的价值，在于它本身是什么，而不在于它被放在哪个锦盒里。锦盒碎了，璞玉还是璞玉。但如果璞玉自己认为，它的价值来自于锦盒，那它就真的只是一块顽石了。”
她没有直接回答他的问题，却给了他最想要的答案。
孟宴臣紧绷的肩膀缓缓松弛下来，他侧过头，深深地看着林萱的侧脸。她没有看他，目光依旧落在远方的天际，仿佛在说一件再寻常不过的道理。可就是这寻常的道理，却像一把钥匙，打开了他心中最沉重、最黑暗的那把锁。
原来，他不是一无是处。原来，他可以不是那个锦盒里的附属品。
这认知带来的，是巨大的、几乎让他战栗的释然。
与此同时，城中另一座俯瞰着整个燕城夜景的顶层公寓里，付文樱正对着电话，声音温柔得像是在安排一场下午茶。
“王总助，辛苦你了。”她端着一杯红酒，轻轻摇晃着，猩红的酒液在水晶杯壁上挂出优美的弧线，“国坤集团旗下子公司最近的合作项目，是不是该梳理一下了？我记得有一家叫‘嘉华’的小公司，承接了我们好几个市政配套的工程设计案子。”
电话那头的王总助立刻恭敬地应道：“是的，孟夫人。嘉华工程顾问公司，合作了好几年了，一直很稳定。”
“稳定，不代表有价值。”付文樱的指尖轻轻敲击着杯壁，发出一连串清脆的声响，“现在的市场，不进则退。我看了他们最近的方案，毫无新意，因循守旧。国坤需要的是更有活力的合作伙伴。”
“您的意思是……”