草根和树皮带来的饱腹感是虚假而残酷的。它填满了胃，却刮伤了喉咙，更在半夜里化作一阵阵绞痛，将思凡和思柔从睡梦中拽醒。
思柔捂着肚子，疼得小声啜泣，额头上冒出冷汗。思凡也蜷缩着身体，脸色发白，却死死咬着嘴唇不发出声音，生怕惊扰了本就筋疲力尽的母亲。
许柔柔被孩子们的动静惊醒，心一下子提到了嗓子眼。她摸索着点亮油灯，看到两个孩子痛苦的模样，瞬间明白了。那些强行咽下的粗糙东西，根本不是人吃的，孩子的肠胃怎么受得了！
恐慌和内疚像两只大手扼住了她的喉咙。她手忙脚乱地给他们揉肚子，喂他们喝仅剩的、冰冷的开水，却毫无用处。思柔的哭声渐渐变大，带着真实的痛苦和恐惧。
“妈……疼……肚子疼……”
许柔柔抱着女儿滚烫的小身子，听着她痛苦的呻吟，感觉自己快要疯了。父母病逝的阴影还未散去，难道饥饿和这些该死的“食物”又要来夺走她的孩子吗？
不能再这样下去了！等不到饿死，就会先被这些东西折磨死！
她猛地站起身，眼睛里布满了血丝，是一种被逼到悬崖边、即将崩溃的疯狂。她的目光像失控的探照灯，在冰冷漆黑的屋子里疯狂扫视。
还有什么？这个家里还有什么能换钱、换粮、换真正能吃的东西？！
她的视线掠过空荡荡的米瓮，掠过冰冷的灶台，掠过补丁摞补丁的被褥……最后，定格在那张父母睡了一辈子、如今只剩下一层薄薄稻草和破褥子的床上。
不……不行……
一个念头闪过，让她自己都打了个寒颤。
但思柔又一声痛苦的哭嚎像鞭子一样抽在她身上。
她的目光移开，最终，落在了堂屋角落里那张唯一还算完整的、父亲生前常坐的旧竹椅上。椅子很旧了，竹片泛黄，但骨架还算结实。
然后，是那张歪腿的破木桌。是母亲嫁过来时的陪嫁，用了大半辈子，桌面被磨得油亮，却裂开了一道大口子。
再然后，是那个用来装衣服的、掉了漆的木箱子。是她的母亲陪嫁，里面早已空空如也。
最后，她的目光投向了门板，投向了窗棂，投向了支撑着这间破屋的每一根木头。
一个可怕而清晰的念头，在她被绝望烧灼的脑海里形成——拆了这个家。
把能烧的、能卖的，全都拆了！烧火取暖，换钱买粮！
这个念头让她浑身剧烈地颤抖起来。拆家？这是败家子、是疯子的行径！是彻底毁了父母留下的最后一点念想，是自绝后路！
可是……后路在哪里？看着怀里痛苦呻吟的孩子，后路就是眼睁睁看着他们被饿死、病死！
“啊——！”她发出一声压抑不住的、像受伤母兽般的低吼，猛地冲向了堂屋角落那把竹椅。
“妈！”思凡惊恐地叫了一声，不明白母亲要做什么。
许柔柔像是没听见，她双眼赤红，抓起那把竹椅，用尽全身力气，狠狠地砸向冰冷坚硬的地面！
“咔嚓！”一声脆响，竹椅腿断裂开来。
这声响仿佛是一个信号，击碎了她最后一丝理智和犹豫。她像是疯了一样，又扑向那张歪腿木桌，用力掀翻它，抬起脚狠狠地去踹那本就松动的桌腿。
“砰！砰！”沉闷的撞击声在死寂的夜里格外骇人。
思凡和思柔吓得抱在一起，瞪大了眼睛，看着母亲如同鬼魅般在屋里疯狂地打砸、拆卸。桌椅、箱柜……任何能搬动、能拆散的木器，都成了她发泄和毁灭的对象。
她不是在拆卸家具，她是在亲手肢解这个家，肢解自己最后一点关于“家”的记忆和依托。每一声碎裂的声响，都像砸在她自己的骨头上，痛得她浑身痉挛，却又被一股更强大的、名为“活下去”的疯狂驱使着，停不下来。
木头断裂，榫卯脱离。很快，堂屋里就堆起了一小堆破木板、竹片和散架的家具残骸。
许柔柔喘着粗气停下来，头发散乱，手上被木刺划出了好几道血口子。她看着那堆残骸，眼神空洞了一瞬，随即又变得异常冷静，冷静得可怕。
她拿起几根较细的竹片和木条，走到灶膛前，引燃了火。
橘红色的火苗跳跃起来，贪婪地舔舐着干燥的木材，发出噼啪的声响，带来了一丝久违的、真实的热量。这火光，照亮了她汗湿而疯狂的脸，也照亮了两个孩子惊恐万状的眼眸。
她把锅里剩下的、那些割嗓子的草根树皮糊糊重新加热，又掰了一小块相对干净的旧桌腿木头，扔进火里，让火烧得更旺些。
“过来，烤火。”她声音嘶哑地命令道。
思凡和思柔战战兢兢地挪过来，伸出冻得发僵的小手，靠近那短暂而灼热的火焰。
那一晚，许家堂屋里弥漫着一种诡异的气息。是木头燃烧的烟火气，是破败家具被拆毁后的腐朽味，是母亲眼中未散的疯狂，是两个孩子巨大的、无声的恐惧。
他们围着那堆用“家”烧起的火，分食了最后一点难以下咽的糊糊。火光照亮了一地的狼藉，也照亮了前路更深的黑暗。
许柔柔看着跳动的火焰，眼神深处，有什么东西，和那些家具一样，彻底地碎裂了，熄灭了。取而代之的，是一种冰冷的、不顾一切的毁灭欲和求生欲交织的疯狂。
家没了。那就烧了它，取暖。