雨，还在不紧不慢地下，把整个世界都泡得发霉、发沉。许母的咳嗽声成了这阴湿背景里最刺耳的音符，一声声，砸在许柔柔早已绷紧到极致的心弦上，几乎要将其崩断。
借钱的屈辱像冰冷的雨水，渗进骨头缝里，让她浑身发冷。她知道，村里再也借不到一分钱了。那些或同情或鄙夷的眼神，早已将她的尊严剥蚀殆尽。
她坐在灶膛前，看着里面跳跃的火苗，映着她毫无血色的脸。思凡和思柔蜷在里屋炕上，守着外婆，不敢出声，只有两双大眼睛，透过门帘的缝隙，不安地望着母亲僵直的背影。
钱。药。母亲的命。
这三个词在她脑子里疯狂旋转，搅成一团绝望的浆糊。还能有什么办法？去偷？去抢？这个念头刚一冒出来，就被她狠狠掐灭。她不能，为了孩子，她最后一点为人母的体面不能丢。
目光无意识地扫过屋里每一个角落，徒劳地希望能凭空变出点什么。破旧的柜子，掉漆的木箱，糊墙的旧报纸……一切都散发着贫穷和了无希望的气息。
她的视线最终落在了床尾那个上了锁的旧木箱上。那是她从省城带回来的唯一像样的东西，里面装着几件早已不合身的旧衣服，和一些……她从来不敢轻易触碰的回忆。
心跳忽然漏跳了一拍。一个被深埋的、几乎要被遗忘的物件，猛地撞进脑海。
她猛地站起身，动作急得带倒了身后的矮凳，发出“哐当”一声响。她顾不得扶，冲到炕边，从贴身的衣袋里摸出一枚小小的、已经被摸得光滑的铜钥匙——这是她仅有的、完全属于自己的一点私密。
手抖得厉害，试了好几次，才把钥匙插进那把生锈的铜锁里。“咔哒”一声轻响，锁开了。
一股陈旧的、混合着樟脑和淡淡霉味的气息扑面而来。她深吸一口气，像是要鼓起莫大的勇气，才颤抖着手掀开了箱盖。几件颜色黯淡的旧衣服下面，压着一个用红布包裹得严严实实的小包袱。
她的呼吸屏住了。指尖触碰到那柔软的布料时，像是被烫到一般缩了一下。慢慢地，一层层，揭开那已然褪色的红布。
里面躺着一块玉佩。白玉，不大，雕着简单的云纹，用一根褪色的红绳系着。玉质算不得顶好，却温润通透，被岁月蕴养出柔和的光泽。
这是叶不凡走之前，偷偷塞给她的。那时他眼神亮得灼人，脸上带着少年人特有的、对未来的莽撞和笃定，他说：“柔柔，等着我，从昆仑回来，我就风风光光娶你！这玉你收好，是我奶奶留下的，贴肉戴着，能保平安。”
那时她羞红了脸，心里像揣了只兔子，又甜又慌。这玉，她确实贴肉戴过一段时间，直到肚子显怀，才万分不舍地取下，仔细包好，藏进了箱底最深处。这是她贫瘠青春里唯一一点关于风月、关于承诺的凭证，是她熬过无数个日夜时，偷偷拿出来看一眼、摸一摸的念想。
后来，等待变成了绝望，承诺变成了讽刺，这玉也就成了心底最不敢触碰的伤疤，连同那个人的名字一起，被死死封存。
此刻，它静静地躺在她掌心，冰凉的温度却像烙铁一样烫着她的皮肤，一直烫到心里去。握着它，就像握着那段早已死去的光阴，握着那个杳无音信之人最后一点虚无的痕迹。
典了它？
这个念头像毒蛇的信子，嘶嘶地窜出来，让她浑身一颤。典当了，就等于亲手掐灭了最后一点念想，承认那段过往彻底成了死灰。等于把她和叶不凡之间，最后一点实实在在的联系也彻底斩断。
可是……不典呢？
里屋又传来母亲撕心裂肺的咳嗽声，和思柔带着哭腔的“外婆”。那声音像一把钝锤，狠狠砸碎了她的犹豫。
念想能当饭吃吗？能救娘的命吗？能让孩子不受冻挨饿吗？
她死死攥紧了那块玉，冰凉的棱角硌得掌心生疼，几乎要嵌进肉里。眼泪毫无预兆地涌上来，视线瞬间模糊。她看着那块在模糊泪光中依旧温润的玉，仿佛看到叶不凡当年那双亮得灼人的眼睛。
对不住了啊……
她在心里无声地说，不知道是对叶不凡说，还是对当年那个满怀希冀的自己说。
最终，她猛地用袖子擦干眼泪，眼神里最后一点彷徨被一种破釜沉舟的决绝取代。她将玉佩重新用红布包好，紧紧攥在手心，那小小的布包，此刻却重得像一块巨石。
她起身，对里屋哑声道：“思凡，看着妹妹和外婆，妈出去一趟。”
思凡跑出来，看着母亲异常的脸色和紧握的拳头，小脸上满是担忧：“妈，你去哪？”
许柔柔没有回答，只是深深地看了儿子一眼，那眼神复杂得让早熟的思凡心头一紧。然后，她毅然转身，一头扎进了门外连绵的冷雨之中。
镇上的当铺门脸不大，阴森森的柜台高得几乎要遮住后面朝奉的脸。许柔柔站在那高高的柜台下，仰着头，像是等待审判的囚徒。她踮起脚，颤抖着将那个红布小包递了上去。
朝奉耷拉着眼皮，漫不经心地打开，拿起玉佩对着昏暗的光线看了看，又用手指搓了搓，然后用一种惯常的、带着刻薄评估的语调报了一个低得令人心寒的价钱。
许柔柔的心沉了下去，试图争辩几句：“先生，这是好玉，您再看看……”
朝奉不耐烦地打断她：“就这个价，不当拿走。”眼神里满是见惯了窘迫的麻木。
许柔柔看着那块被随意丢在柜台上的玉，又想想家里咳得快要断气的母亲，牙齿几乎将下唇咬出血。她闭上眼，深吸了一口当铺里陈腐的空气，再睁开时，眼里已是一片死寂的平静。
“当。”
她吐出这个字，声音轻得像叹息，却又重得砸在地上。
拿着那几张轻飘飘、却足以救命换粮的票子走出当铺时，外面的雨好像更冷了，直接浇透了她的衣衫，冷到了骨髓里。她回头看了一眼那黑洞洞的当铺门口，仿佛看到自己某一部分最重要的东西，被永远地吞没在了那一片阴暗之中。
她攥紧了手里的钱，指甲掐进掌心，感觉不到疼。一步步走在泥泞的归途上，背影在雨幕中单薄得像一张纸，却又带着一种被彻底掏空后的、诡异的平静。
最后的念想，换了救命的粮。这世道，从来就是这么现实，这么残忍。