夕阳的余晖褪尽，镇中学的喧闹并未停歇。晚饭的炊烟味渐渐散去，另一股更原始、更生活化的气息开始弥漫——那是水汽、汗味和一种廉价肥皂混合的味道。一天的学习和活动下来，汗水早已浸透了少年们的衣衫，洗去一身疲惫是晚自习前或后必须完成的任务。
然而，洗澡在这里，绝非一件轻松惬意的事。
学校条件有限，所谓的“浴室”，不过是紧挨着男女生宿舍后墙，用粗糙的红砖草草砌起来的两排低矮小屋。每排小屋被隔成十来个仅容一人转身的小隔间，连门都只是一块简陋的、勉强遮挡的木板或布帘。这便是全校几百号住校生共用的“澡堂”了。
僧多粥少，十几间隔间对上几百个学生，其结果就是每晚的洗澡都成了一场需要精心策划和耐心等待的“战役”。有些精明的同学，一吃完晚饭，碗都顾不上刷，就抱着桶冲向浴室门口排队，只为抢占先机。去得稍晚些，那队伍便已蜿蜒曲折，排到不知何时才能轮到。于是，不少同学，尤其是男生，便选择了另一条路——等晚自习结束后，顶着星光或月色再来洗。
叶不凡通常属于后者。他习惯在晚自习的间隙，或者结束后，再去解决这个问题。他的装备很简单：一条结实的长麻绳（这是住校生必备的“神器”），一个家里带来的、边缘有些磕碰的小铝桶，还有一块用油纸包着的、黄褐色、带着粗盐颗粒的咸肥皂。这咸肥皂碱性大，洗得干净，还便宜，是绝大多数同学的选择。
井，是这一切的核心。它位于宿舍区中央一块相对开阔的空地上，老旧的辘轳架在井口上方，像一位沉默的守护者。
入夜后，井边就成了宿舍区最热闹的地方之一。遵循着不成文的规矩，通常会让女生们先打水。她们三三两两，提着桶，在井边排着队，吱呀吱呀地摇着辘轳，将冰凉的井水提上来，再吃力地提到各自的浴室隔间去。水声、低语声、辘轳的转动声，交织在微凉的夜色里。
等女生们渐渐散去，井边就成了男生的天下。夜色提供了天然的掩护，也省去了排队进隔间的麻烦。大多数男生，包括叶不凡，都选择了最直接的方式——在井边露天洗！
他们穿着破旧的、打满补丁的短裤（权当泳裤），赤着精瘦的上身，趿拉着拖鞋，聚在井边。叶不凡将长绳的一端牢牢系在小铝桶的提手上，另一端握在手里。他走到井口，熟练地将桶扔下去，听着“噗通”一声闷响，桶沉入水中。然后，他双手交替，用力拉动粗糙的麻绳，将盛满水的沉重小桶一点一点地提上来。冰凉的井水在桶里晃荡，溅出一些水花，打湿了他的脚面和裤腿。
“嘿，不凡，今天英语课你那‘滑摸宁’可把大家乐坏了！”王波头一边等着打水，一边笑着打趣叶不凡。
叶不凡脸微微一热，手上用力把水桶提上井沿，没好气地回了一句：“去你的！崔老师那发音本来就怪！”
“就是就是，”旁边另一个男生李强也凑过来，“不过崔老师瞪眼那一下，可真够吓人的，我当时大气都不敢出。”
“怕啥，咱们又没犯错。”王波头大大咧咧地，也开始摇动辘轳打自己的水。
井边，成了男生们短暂放松、交流心事的场所。大家一边等着打水，一边闲聊着。抱怨作业太难，吐槽某个老师太严，或者偷偷议论班上哪个女生最好看。少年人的烦恼和秘密，在这氤氲的水汽和昏暗的光线下，似乎更容易说出口。叶不凡听着，偶尔插一两句，更多时候是沉默地干着自己的事。严散也在不远处打水，依旧沉默寡言，但神情比在教室里放松许多。
水打上来了。叶不凡提着自己的小铝桶，走到井边稍微空旷一点的地方。他深吸一口气，双手提起冰凉刺骨的井水，毫不犹豫地从头顶浇了下去！
“嘶——！”刺骨的寒意瞬间穿透皮肤，激得他浑身一颤，鸡皮疙瘩瞬间冒了出来，牙关都忍不住磕碰了一下。但这短暂的冰冷刺激之后，反而有种奇异的舒爽感，冲刷掉了黏腻的汗水和一天的疲惫。
他放下空桶，拿起那块粗糙的咸肥皂，在掌心用力搓了几下，搓出一些带着盐粒的、稀薄的泡沫。然后，他将泡沫涂抹在手臂、脖颈、胸膛、后背，用力地搓洗起来。咸肥皂带着一种粗粝的摩擦感，洗得皮肤发红发涩，却也格外去污。空气中弥漫开一股浓重的、带着咸腥味的肥皂气息。
“这破肥皂，搓得皮疼！”王波头一边往身上抹肥皂，一边龇牙咧嘴。
“知足吧，有得用就不错了。”李强回应道。
叶不凡也默默地搓着。冰凉的井水带来的刺激，咸肥皂粗粝的触感，都让他感觉无比真实。这简陋甚至有些粗野的清洁方式，恰恰是这艰苦环境中生活的写照。他仔细地搓洗着，尤其是腋下、后背这些容易积汗的地方。
搓洗干净后，他再次提起小铝桶，走到井边，重新打上满满一桶水。这一次，他高高举起水桶，让清凉的井水如同小型瀑布般，哗啦啦地从头浇到脚！水流冲走了白色的肥皂沫，也带走了皮肤上残留的粗糙感和一天的尘埃。他闭着眼，感受着水流冲刷过身体，一种彻底的清爽感油然而生。丹田处那股温顺的暖流，似乎也被这冰凉的刺激激活，微微加速流转，驱散了水带来的寒意，让身体从内而外地温暖起来。
冲干净身体，他甩甩头上的水珠，用带来的破毛巾胡乱擦了几下。湿漉漉的头发贴在额前，皮肤在夜风里微微发凉，却透着一种洗净后的清爽和轻松。他穿上干爽的旧汗衫和长裤，将湿漉漉的短裤搭在桶边，准备带回宿舍晾着。
井边，水声哗啦，少年们的说笑声、打闹声在夜色中回荡。昏黄的灯光从宿舍窗户透出，勉强照亮这一方小小的天地。空气中弥漫着水汽、咸肥皂味和少年人特有的汗味。叶不凡提着自己洗干净的小铝桶，看着身边同样洗去疲惫、精神焕发的同学们，虽然条件艰苦，但这井边的露天沐浴，却也成了他们住校生活中，带着烟火气和同窗情谊的独特记忆。他拎起桶，和旁边的严散默契地点了下头，一同朝着亮着灯光的宿舍走去。